Featured

Friends, Always

(Spanish Version)

If her phone stopped ringing, Nora knew it was because something had gone wrong. At the culture center where she worked, everyone depended on everyone. Projects were developed on the move, passing from hand to hand so that no one could be blamed for an eventual disaster. She loved the arts and admired creativity, but she had never gotten used to being part of the industrial machinery that connected the artist with his crowd.

Unless it required her for an event or an opening, Nora’ s work schedule was fairly regular. She started in the mornings, answering messages and calls from the moment she turned off the alarm clock, and left in the afternoons, shortly after the reflections of the sunset run across the path of her emails. Emptied out of energy, she avoided all kinds of invitations that could mean a diversion from her way to the apartment. There she ate a plate of fruits and low-calorie cereals, which she consumed using the hand she had free from having to close the last loose ends of the day. Mat, her partner, watched her go from one corner of the apartment to the other, waiting for the moment when her energy would finally run out and they could begin their relaxation ritual. Taking their places in bed, they lit Netflix, and ignoring the inexhaustible list of recommendations and novelties that the platform considered might be of interest to them, watched Friends. 

They were not sure whether they had already completed the cycle of episodes and seasons three or maybe four times. Every detail of Rachel’s evolution from a clueless waitress to a fashion designer obsessed with her job (to the point of almost breaking the sitcom’s sacred maxim that love is above all things) was well known to them. Joey and Chandler never failed to make them laugh, even in the last third of the series, when the first is fat and settled as Monica’s husband (which they consider somewhat enervating) and the second became a flesh and blood cartoon. Phoebe makes them feel warm inside and every time Paul Rudd appears on scene, Nora comments that he hasn’t aged a single day between the 90s and the present day. Near the end of the second episode and the beginning of the third they were already relaxed and sleepy enough to turn off the television and fall asleep. More than once they had been woken up in the morning by the intro, generally the noisiest moment of the narcotic 90s sitcom and one of its few elements they didn’t appreciate: Nora found it noisy, Mat just considered it a lousy song.

Since his job as a composer of music for advertising didn’t require a fixed schedule, Mat ended up adhering to Nora’s routine. He made a slow-motion version of her frenetic pace through the shower and the kitchen, watching her race from his post on the kitchen table, spoon in hand and a bowl of cereal under his chin. He didn’t get dressed until around noon, doing his jingles and accompaniment pieces for car or supermarket commercials with a computer and the electronic keyboard that occupied the living room. His day was spent modulating tones and simplifying melodies, looking to hide any evidence of musical experimentation and thus meeting the demands of his patrons. More than once had he found himself thinking of the Friends intro as a mold when he didn’t know where to take a tune. Although he detested it, he had to recognize its power to attract cheer and good vibes, no matter how much it was in a similar way to how shit recalled the flies. 

Before Nora was promoted to the position of «communications chief,» Mat and her had a habit of arranging lunches at a café halfway between their respective offices. Once there, Nora would tell him enthusiastically about the exhibition they were putting together and Mat would show her the demos of the songs he was writing, both of them leaving the premises with their hands full of the precious feedback they had given each other. Now their communication took place mostly by text message and always in deferred times. An important part of what they said to each other were quotes from Friends. They used them as rubber gloves with which they could safely pick up everyday subjects that could otherwise lead to misunderstandings. The system worked perfectly: there was no problem or discussion they couldn’t alleviate by invoking the image of Joey dressed in all of Chandler’s clothes or Ross disguised as an armadillo. One afternoon when Nora’s boss had used her to vent all the anger and frustration his disaster of a divorce was causing him, and Mat had been forced to start from scratch with an assignment because of his clients’ digital illiteracy, they stumbled upon Friends no longer listed on Netflix’s catalog. Nora corroborated it with her phone: the streaming platform had lost the rights to the series that very same morning in a fierce commercial duel between rival companies. Incredulous, they turned the system on and off several times, hoping that the ordinance would have been delayed and some vestige of Friends would have managed to escape the disaster, like those soldiers who survive the war to tell the story. But there was no point. The platform didn’t even seem to hold a memory of ever offering the adventures of the six beloved New Yorkers.

In one of those brief sparks of opportunity that surprise the brain when it’ s facing a potential crisis, Nora suggested that why didn’t they take the chance to resume their respective readings, seeking to turn a bad moment into an opportunity to restore a good habit. Mat reached for his book on physical phenomena explained by a scientific divulger and Nora looked for the leaf with the crooked edge in hers, where a Nobel Prize winner recalled the seven lives of her cats. They read silently for five minutes, until Nora exasperatedly asked Mat to stop rubbing his foot against the duvet’s edge. He denied having done that. They remained silent, until Mat declared that he was too tired to read. Nora suggested why didn’t they just turn on Netflix and look for some old movie or give a new release a chance. They considered several options, but there was always a reason to rule out one candidate or another. In their impatience they ended up selecting a documentary about World War II. As soon as the first archival images of prison camps and cities turned to rubble appeared, Nora was already shouting at Mat that how could it occur to him that those miserable images were what she needed after the shitty day she just had had. He defended his claim by saying that she was the one who suggested the selection. With the machine gun fire and bombing as background noise, the discussion went on to include the pile of dirty dishes and lint on the floor that Nora encountered every other day when she got back home, to the way in which her work concerns had become the sole topic of conversation she was willing to talk about. When he was already at an overload point, Mat’s brain suggested a Friends quote that complemented perfectly what Nora had just said. Instead of finding the relief he was looking for, Mat stumbled upon himself trembling with anger when she dared to correct him. No truce was given until late at night, when they could no longer keep their eyes open from the exhaustion and the documentary began to detail the conditions of Germany’s surrender.

Each hour of sleep she couldn’t get weighed like a brick over Nora’s head. Her eyes burned. Her ears were so sensitive that she could anticipate every painful vibration of her phone. Unable to find the isolation against reality that being 100% focused on her work granted her, the atmosphere in her office seemed no less chaotic than a mental asylum on fire. Worst of all, she couldn’t get the fight from the night before out of her head. Argument after argument reappeared analyzed and corrected, as if they were enthusiastic soldiers ready for a second round.

She barely made it to lunchtime. Feeling that if she didn’t talk to someone she was going to explode, Nora approached a colleague. They worked well together and had shared more than one glass of champagne during the events; Nora concluded that this was the closest thing to a friend that she was going to find. She pretended it was a day like any other when she approached, giving her the opening to discuss some work-related issues. Nora nodded and did her best to guide the conversation into a gap where she could introduce her fight with Mat, realizing in less than a minute that she was already upset by a late presentation or appeal to a contest that had to be taken care of.

Guiding her cellphone to her ear as if she had received an urgent call, she left her colleague speaking with herself. Nora went straight for the exit, ignoring the alarms that were going off inside her head, warnings that informed her that her wallet was still inside the building or that leaving at noon could have disastrous consequences for her career. She took a cab without having anything to pay for it. When she finally got into her apartment, she was stiff. Fear of the consequences of what she had done had already drained any reaction out of her body. Both because there was no reason for Nora to show up at that time and because he was still badly hurt by last night’s fight, Mat was unable to come up with a proper reaction, so he watched her quietly as she collapsed onto the couch adjacent to where he was sitting with his keyboard.

Sidelong glances were launched, both fearful of direct eye contact. The project Mat had been working on was playing out in the background. Both clung to it to avoid being the first one to talk. It was Nora who finally said something, commenting that what she was hearing reminded her of the Friends intro. Mat didn’t realize he was smiling: it did have a very noticeable resemblance. Applauding Nora’s good hearing, he pointed out where the resemblance was, but as soon as he began to play the Friends song, she stopped him. Laughing, Nora told him that if she ever heard that fucking hackneyed song again, she was going to throw herself off the balcony. Mat nodded, mentioning that he found it obnoxious as well.

They had lunch in the kitchen, something they hadn’t done in years. Little by little they hovered over the fight, realizing when they were already in it that it was not worth reliving. On his way back to the living room, Mat sat down in front of the keyboard. Breathing a sigh, he commented how tired he felt of composing music on demand. From the couch, Nora asked him if he still remembered his own songs. Mat shook his head, but asked her if she wanted to hear some of the ideas he had been toying around with during his breaks. She nodded, and closing her eyes, listened to the music until she fell asleep. 

Featured

Friends, siempre Friends

(English Version)

Si su teléfono dejaba de sonar, Nora sabía que era porque algo había salido mal. En el centro cultural donde trabajaba todos dependían de todos. Los proyectos se desarrollaban en movimiento, yendo de mano en mano para que nadie pudiera ser señalado como el culpable de un eventual desastre. Ella amaba las artes y admiraba la creatividad, pero nunca se había terminado de acostumbrar a formar parte de la maquinaria industrial que conectaba al artista con el público.

Salvo que la necesitara para un evento o un lanzamiento, su horario de trabajo era bastante regular. Entraba en las mañanas, contestando mensajes y llamados desde el momento en que apagaba la alarma del despertador, y salía en las tardes, un poco después de que los reflejos del atardecer sobre la pantalla de su computador se le cruzaran en el camino de los mails. Drenada de energía, evitaba todo tipo de invitaciones que la desviaran de su camino al departamento. Su cena era un plato de frutas y cereales bajos en calorías, que consumía con la mano que no tenía ocupada en cerrar los últimos cabos sueltos del día. Ale, su pareja, la observaba ir de un rincón del departamento al otro, esperando el momento en que su energía finalmente se agotara y pudieran dar inicio a su ritual de relajación. Ocupando sus puestos en la cama, encendían Netflix, e ignorando la inagotable lista de recomendaciones y novedades que la plataforma consideraba podrían ser de su interés, daban Play a Friends. 

Ya habían completado el ciclo de episodios y temporadas no estaban seguros si tres o cuatro veces. Conocían cada detalle de la evolución de Rachel desde una camarera despistada a una diseñadora de modas obsesionada con su empleo, al punto de estar a punto de quebrar la máxima sagrada de las sitcom de que el amor está por sobre todas las cosas. Joey y Chandler nunca fallaban para sacarles risas, inclusive en el último tercio de la serie, cuando el primero está gordo y asentado como marido de Mónica (a la que consideran algo enervante) y el segundo se convirtió en un dibujo animado de carne y hueso. Phoebe los enternece y cada vez que Paul Rudd aparece en escena, Nora comenta que no ha envejecido un solo día entre los 90s y hoy. Cerca del final del segundo episodio de la noche y el comienzo del tercero ya están lo bastante relajados y somnolientos como para apagar el televisor y conciliar el sueño. Más de una vez han sido despertados en la mañana por la canción del inicio, generalmente el momento más ruidoso de la narcotizante serie noventera y uno de los pocos elementos de ella que no aprecian: Nora la encuentra demasiado ruidosa, Ale la considera una pésima canción.

Dado que su oficio como compositor de música para comerciales no le exigía un horario fijo, Ale terminó por adherirse a la rutina de Nora. Realizaba una versión en cámara lenta de su frenético paso por la ducha y la cocina, viéndola salir a la carrera desde su puesto de vigilancia en la mesa de la cocina, con la cuchara en su mano y un plato de cereales para niños bajo su mentón. No se vestía hasta cerca del mediodía, realizando sus encargos de jingles y piezas de acompañamiento para comerciales de autos o supermercados con un computador y el teclado electrónico que ocupaban la sala de estar. Su día pasaba modulando tonos y simplificando melodías, cosa de ocultar cualquier indicio de experimentación musical y así satisfacer las exigencias de sus clientes. Más de alguna vez se había encontrado pensando en la intro de Friends como molde cuando no sabía hacia donde llevar una melodía. A pesar de que la detestaba, tenía que reconocerle su poder para atraer buenos ánimos y positividad, por mucho que fuera de una manera similar a la de la mierda llamando a las moscas.  

Antes de que ascendieran a Nora al cargo de “jefa de comunicaciones”, Ale y ella tenían la costumbre de concertar almuerzos en algún café que les quedara a medio camino entre sus oficinas. Nora le contaba entusiasmada por la exposición que estaban produciendo y Ale le enseñaba las maquetas de las canciones que componía, retirándose del local con las manos cargadas del valioso feedback que se daban uno al otro. Ahora su comunicación ocurría más que nada por mensaje de texto y siempre en tiempos diferidos. Parte importante de lo que se decían eran muletillas sacadas de Friends, las que usaban como guantes de goma con los que tomar de manera segura los temas cotidianos que podían provocar malentendidos. El sistema funcionaba a la perfección: no había problema o discusión que no pudiera ser aliviada invocando la imagen de Joey vestido con toda la ropa de Chandler o Ross disfrazado de armadillo.

Una tarde en que el jefe de Nora la había usado para descargar toda la rabia y frustración que su desastre de divorcio le estaba causando y Ale se había visto obligado a partir de cero con un encargo por culpa del analfabetismo digital de sus clientes, se encontraron con que Friends no figuraba en la lista de contenidos de Netflix. Nora lo corroboró con su teléfono: la plataforma de streaming había perdido los derechos de la serie esa misma mañana en un feroz duelo comercial entre las productoras. Incrédulos, prendieron y apagaron el sistema varias veces, confiando en que la ordenanza se hubiera retrasado y así dar con algún vestigio de Friends que hubiera logrado escapar del desastre como esos soldados que sobreviven a la guerra para contar la historia. Pero no hubo caso. La plataforma ni siquiera parecía guardar recuerdo de alguna vez haber ofrecido las aventuras de los seis amigos neoyorkinos.

En uno de esos breves chispazos de oportunidad que sorprenden al cerebro cuando está enfrentando una crisis, Nora sugirió que por qué no aprovechaban para resumir sus respectivas lecturas, buscando transmutar un mal momento en una oportunidad para recuperar un buen hábito. Ale estiró una mano para alcanzar su libro sobre fenómenos físicos explicados por un divulgador científico y Nora buscó la hoja con la oreja torcida en el suyo donde una premio nobel rememoraba las siete vidas de sus gatos. Leyeron en silencio por cinco minutos, hasta que Nora le pidió exasperada a Ale que dejara de frotar su pie contra el borde del plumón. Él negó haber estado haciendo eso. Se quedaron en silencio, hasta que Ale declaró que estaba demasiado cansado para leer. Nora sugirió que por qué mejor no prendían el Netflix y buscaban alguna película vieja o le daban una oportunidad a una serie estreno. Consideraron varias opciones, pero siempre había una razón para descartar a uno u otro candidato. En su impaciencia terminaron seleccionando un documental sobre la 2da Guerra Mundial. Apenas aparecieron las primeras imágenes de archivo sobre los campos repletos de prisioneros y las ciudades hechas escombro, Nora ya le gritaba a Ale que cómo se le podía ocurrir que esas imágenes miserables eran lo que ella necesitaba después de la mierda de día que había tenido. Él se defendió diciendo que ella había sido la que sugirió la selección. Con las metralletas y bombardeos como música de fondo, la discusión pasó a incluir la pila de platos sucios y pelusas sobre el piso con los que Nora se encontraba día por medio cuando volvía de su trabajo, a la manera en la que las preocupaciones laborales de ella se habían convertido en el único tema de conversación de la casa. Cuando se encontraba ya en un punto de sobrecarga, el cerebro de Ale le sugirió una frase de Friends que complementaba a la perfección lo que Nora acababa de decir. Envés de encontrar el alivio que esperaba, se encontró tiritando de rabia cuando ella envés de aceptarla, se la corrigió. No se dieron tregua hasta bien entrada la noche, momento en que ya no se podían los ojos del cansancio y el documental entraba a detallar las condiciones de la rendición de Alemania.

Cada hora de sueño que no pudo obtener le pesó como un ladrillo sobre la cabeza a Nora. Los ojos le ardían. Tenía los oídos tan sensibles que podía anticipar cada dolorosa vibración de su teléfono. Incapaz de dar con el blindaje contra la realidad que le otorgaba estar 100% enfocada en su trabajo, el ambiente en su oficina le pareció no menos caótico que un psiquiátrico en llamas. Lo peor de todo era que no podía quitar de su cabeza a pelea de la noche anterior. Argumento tras argumento reaparecía analizado y corregido, soldados entusiastas listos para el segundo round.

Llegó apenas a la hora de almuerzo. Sintiendo que si no hablaba con alguien iba a estallar, se acercó a una colega. Trabajaban bien en equipo y habían compartido más de una copa de champaña durante los eventos; Nora concluyó que esto era lo más cercano que iba a encontrar a una amiga. Fingió que era un día como cualquier otro cuando se sentó a su lado, dándole el espacio para que ella le hablara sobre el trabajo. Nora asintió e hizo su mejor esfuerzo por guiar la conversación hacia un hueco donde pudiera introducir su pelea con Ale, dándose cuenta que en menos de un minuto ya estaba alterada por una presentación atrasada o apelación a un concurso de la que había que hacerse cargo.

Llevándose el teléfono al oído como si hubiera recibido una llamada urgente, dejó a la colega hablando consigo misma. Fue directo hacia la salida, ignorando las alarmas que se disparaban dentro de su cabeza para avisarle que su cartera seguía adentro o que irse a mediodía podía tener consecuencias desastrosas para su carrera. Tomó un taxi sin tener con qué pagarlo. Cuando por fin pudo entrar a su departamento, estaba tiesa. El temor a las consecuencias por lo que había hecho ya había drenado fuera de su cuerpo cualquier reacción. Tanto porque no había razón para que Nora apareciera a esa hora como porque también seguía malherido por la pelea de la noche anterior, Ale no fue capaz de llegar a una reacción apropiada, así que la observó en silencio mientras se desvanecía sobre el sillón adyacente a donde él estaba sentado con su teclado.

Se lanzaron miradas de reojo, ambos temerosos del contacto visual. De fondo sonaba el proyecto en el que Ale había estado trabajando. Ambos se aferraron a él para evitar ser el primero en hablar. Fue Nora la que finalmente dijo algo, comentando que lo que sonaba le recordaba al intro de Friends. Ale no se dio cuenta que sonreía: efectivamente tenía un parecido bastante notorio. Aplaudiendo el buen oído de Nora, le señaló dónde estaba la similitud, pero apenas empezó a tocar el tema de Friends ella lo detuvo, pidiéndole entre risas que si volvía a escuchar esa puta canción trillada una vez más, se iba a tirar por el balcón. Ale asintió, mencionando que él también la encontraba detestable.

Almorzaron en la cocina, algo que no hacían hace años. De a poco fueron sobrevolando el tema de la pelea, dándose cuenta cuando ya estaban sobre ella que no valía la pena revivirla. A su vuelta al living, Ale se sentó frente al teclado. Soltando un suspiro, comentó lo cansado que estaba de componer música a pedido. Desde el sillón, Nora le preguntó si aún recordaba sus canciones propias. Ale negó con la cabeza, pero le ofreció a modo de consuelo si quería escuchar algunas ideas con las que había estado jugando en sus descansos. Ella asintió, y cerrando los ojos, escuchó la música hasta que se quedó dormida. 

Featured

The Uncles Table

(Spanish Version)

A little over a year after my mother lost her fight against cancer, Uncle Arnie moved permanently into our home. He was my mother’s younger brother and had also been my father’s point of entry into the family. My uncle and my old man met in completely ordinary, teenage circumstances, becoming best friends in no time. They shared some crucial stuff, like their sense of humor and insecurity towards the future. They also shared a very poorly disguised reverence for my mother. The three of them faced as one whatever came their way, including the world of labor, my birth and her death, so when they lost their leader, my old man and my uncle Arnie were cut asunder. The former managed to ignore the overwhelming pain by focusing on his tasks as a labor psychologist and single parent, but my uncle had to suddenly realize that outside of his group of friends, no one gave a damn if he could skate over three empty beer bottles. It didnt came easy for him to arrive at work on time, let alone be ordered around. Every time he showed up at our doorstep, he brought with him a six-pack of beers and a brand-new tale about an abusive boss or disloyal co-workers. Outside of the triangle he composed with his sister and brother-in-law, Uncle Arnie was spectacularly useless, but when my old man asked him for something, especially if it had any relationship whatsoever with my mother, however miserable it was he never failed. Little by little the frequency with which I ran into him in our house increased. Coming home from school, I would find him cleaning the windows climbed up a telescopic ladder, cooking noodles in a huge pot or making my old man laugh with his sexual anecdotes, Uncle Arnie managed to justify his role in our domestic life to such an extent that my old man finally invited him to move in with us. Not that there was that big a change or anything: the pillow in the guest room already had the shape of his face a long while ago.

My friends said my uncle Arnie was my old man’s butler, though behind my back they joked that they were a married couple. Since my old man worked late and Uncle Arnie never left the house, the roles they played in relation to me and my upbringing started to blur. The frontier between the absent father and the omnipresent uncle became permeable, to the point that I ended up calling them both Uncle. My old man put up an ephemeral resistance, lifted from what his degree dictated about father-son dynamics, but he gave up shortly afterwards. One of the few perks of having lost your mother is that no one opposes you for very long.

Although they avoided it on my school nights, my uncles got into the habit of drinking some beers sitting on the terrace. They joked around and recalled stories from school. It was almost always Uncle Arnie who led the way, speaking at the speed of light and speeding up as he approached the mess, sexual prowess or mixture of the two with which he always crowned his tall tales. My old man would always feature in them, making his appareance and leaving as the plot demanded it. From time to time my mother would also show up, causing the story to be suspended in the air, losing momentum until it inevitably became a remembrance of her infinite virtues. I never heard them say a single bad thing about her; and when I heard them vary towards that subject, they could talk all night long. The way my old man spoke of her, particularly his choice of words, vastly different from the Freudian jargon and humorless sayings that made up his way of speaking, taught me that love existed, but they also made me realize that as much as it comes, it can go, sometimes without prior consultation of your own wishes. And from the way my uncle Arnie talked about women, I also understood that they were a trophy that was as desirable as it was dangerous. The glass table with white peeling legs that they sat around was directly under my window, so their extreme visions of women shaped the two sides of the borderless coin with which I set out to face my adolescence.

I was a quiet kid, more the traumatized who suffers in silence than the one who takes a gun and terrorizes a shopping mall. I did well at school and made friends who invited me to their homes and I invited them back to mine. The subject of my mother always gave them chills, so the friendship they offered me was rather superficial, but it felt good enough for me. My uncles lived so much in the shadow of our shared tragedy that any ray of sunshine I could get felt lukewarm. It wasn’t that I went through life bringing up death as an issue, but it was sufficient to walk into our house to come face to face with the portrait they had requested for the funeral, an oil painting of my mother in opaque colors, her face looking at you with kindness, to understand the subject matter around which that house revolved.

The only one that proved immune to the gaze of the painting was Martha. When I met her I thought I was in front of an extraterrestrial or a species that was supposed to be extinct. On her outlook, she matched the attributes that my uncle Arnie highlighted as essential for a woman to have. When I spoke to her, I realized that many of the words my old man dedicated to the memory of his wife also made sense for me to articulate what I felt. But there was something else, a third element that didn’t fit the tale of either heaven or hell that I had learned from my uncles: Martha was attentive and compassionate towards the rest, but never to the point of ignoring her own goals and desires. I once heard her say that the way she saw the world was like the emergency protocol from the airplanes: first take care of your own safety and then take care of others. I have no shame in admitting that the only reason Martha got interested in me was due to a physical motive. I was fortunate enough to face the hardest years of school with a poker of fine features almost completely forgiven by acne, thick hair that seemed to know how to comb itself and a physique consistent with my 100% evasive participation in the swimming team. Martha was 18 and already considering what discipline to take once she graduated. It was evident that there was nothing I could offer her intellectually.

Martha’s powerful autonomy was without a doubt what shielded her as she entered the temple dedicated to my mother’s memory. Not even my most sarcastic friends dared to say anything when they were under the gaze of the oil painting. She called it beautiful and moving, a gorgeous piece of art, but nothing more. My uncles were completely shook when Martha held my hand and took me to the terrace, asking where she could get more chairs and more beers in the same sentence. That was the first afternoon I sat at the table with my uncles. I expected the worst: I was sure they would make us pay for abandoning our designated roles.

I don’t know how, but we survived that afternoon and other similar ones. Martha went back to my house without ever commenting on the life of my uncles. Only once did she ask me for my mother’s story. We came back from a party, it was raining and dark. She was driving, so she never took her eyes off the wet asphalt. Her passivity prompted me to relate the facts with particular objectivity: it only took me a couple of blocks to explain her everything. Martha offered me the muffled consolation of her hand over mine, as long as she didn’t need it for the shift. It was only when we arrived at my house that she referred to the subject, telling me that she greatly valued the trust I had placed in her. I went to bed with her words coming to life inside my ears.

My involvement with Martha lasted exactly six months. It came to an abrupt end on a Friday afternoon when she came over to my house and we went straight up to my room. She was coming back from a family vacation that took a couple of weeks longer than expected, so we missed each other like a moth without its spotlight. We didn’t realize the abandonment with which we threw ourselves at each other until we heard my uncles commenting on it on the terrace. Martha was the one who realized it. We were lying on the disheveled bed. Patting me on the chest, she pointed her head towards the window, which closed and all had never served to isolate much. We quietly listened to my uncle Arnie appreciate the way his nephew made his girlfriend moan, followed by my old man judging the lack of virtue of the woman I had chosen to share my life with. Martha was furious. If I hadn’t stopped her, she would have opened the window and pulled half her naked body out to fuck them up. I asked her please not to. Since it wasn’t enough, I had to take her by the waist and grab a hold of her. She looked at me in the eyes, implying that I had exactly one second to release her. I sighed, the air coming out of my mouth chopped by my nerves. I asked her please not to rage against my uncles. She asked me if I didn’t hear what they said. I nodded, but I asked her again not to hold it against my uncles. I felt her twisting in my arms like an electric shock. Looking up at the wall, she accepted what I was asking. Since she stopped struggling, I let her go. Martha gathered her things and left.

I didn’t try to call her or anything. It was more than clear to me what I had done, so there was no point in trying to apologize or ask her to forgive me. I also didn’t mean to forcefully make her understand, maintain my stance until I beat her to the punch. I chose to stay in the wrong. I loved my uncles too much to do the opposite. For a while I kept hoping that Martha would be the one to reach out to me. One night I even fed the fantasy that I would come home from school and find the three of them sitting on the terrace, having solved the impasse without requiring of my presence. But I never heard of her, and my uncles never changed the way they were. The only thing that changed was that I started sitting at the uncles’ table. There wasn’t a gesture that marked my incorporation, let alone any initiation ritual. I just drank the beer in silence, listening to the perverted stories of Uncle Arnie. The only thing that changed was that I began to find them funny.

Featured

La Mesa De Los Tíos

(English Version)

Un poco más de un año después de que mi madre perdiera su lucha contra el cáncer, el tío Chechi se mudó definitivamente a nuestra casa. Era el hermano menor de mi mamá y había sido el punto de entrada de mi papá a esa familia. Mi tío y mi viejo se conocieron en circunstancias completamente comunes y corrientes y adolescentes, volviéndose mejores amigos en poco tiempo. Compartían cosas muy importantes, como el sentido del humor y la inseguridad hacia el futuro. También compartían una reverencia muy mal disfrazada hacia mi madre. Los tres se enfrentaban como uno a lo que fuera que les viniera por delante, incluyendo el mundo laboral, mi nacimiento y la muerte de ella, por lo que cuando perdieron a su líder, mi viejo y mi tío Chechi quedaron a la deriva. El primero logró ignorar el dolor que lo abrumaba enfocándose en sus tareas como psicólogo laboral y padre soltero, pero mi tío tuvo que darse cuenta de golpe que fuera de su grupo de amigos, a nadie le importaba que pudiera saltar en skate por sobre tres botellas de cerveza vacías. No se le deba fácil llegar a la hora ni aun menos recibir órdenes. Cada vez que aparecía en nuestra casa, traía un six pack de chelas y una nueva historia de un jefe abusador o compañeros de trabajo desleales. Fuera del triángulo que componía con su hermana y su cuñado, el tío Chechi era espectacularmente inútil, pero cuando mi viejo le pedía algo, especialmente si tenía alguna relación con mi madre, por muy mísero que fuera él nunca fallaba. De a poco fue aumentando la frecuencia con la que me lo encontraba en nuestra casa. Llegaba del colegio y me lo encontraba limpiando ventanales subido en una escalera telescópica, cociendo tallarines en una olla enorme o haciendo reír a mi viejo con sus anécdotas sexuales, el tío Chechi logró justificar su papel en nuestra vida doméstica a tal punto, que finalmente mi viejo lo invitó a que se mudara con nosotros. No es que hubiera un gran cambio ni nada: la almohada de la pieza de invitados ya tenía la forma de su cara hace tiempo.

Mis amigos decían que mi tío Chechi era el mayordomo de mi viejo, aunque a mis espaldas se reían diciendo que eran esposos. Como mi viejo trabajaba hasta tarde y el tío Chechi no salía nunca de la casa, los roles que cumplían en relación a mí y mi crianza se empezaron a confundir. La frontera entre el padre ausente y el tío omnipresente se volvió permeable, al punto de que terminé por decirle Tío a ambos. Mi viejo opuso una efímera resistencia, levantada desde lo que dictaba la psicología sobre las dinámicas padre-hijo, pero al poco rato desistió. Una de las pocas gracias de haber perdido a tu madre, es que nadie te lleva la contra por mucho tiempo.

Aunque evitaban hacerlo las noches en que yo tenia colegio, mis tíos tomaron la costumbre de tomarse unas cervezas sentados en la terraza. Tiraban la talla y se acordaban de anécdotas del colegio. Casi siempre era el tío Chechi el que llevaba la batuta, hablando a la velocidad de la luz y acelerando a medida que se acercaba al desastre, proeza sexual o mezcla de ambas con las que remataba sus historias. Mi viejo siempre era parte de ellas, debutando y saliendo a medida que la trama lo requiriera. De vez en cuando también aparecía mi madre, causando que la historia quedara suspendida en el aire, perdiendo ímpetu hasta que inevitablemente se convertía en una remembranza de sus infinitas virtudes. Nunca los escuché decir una sola cosa mala sobre ella; y eso que cuando los escuchaba variar hacia ese tema, podían quedarse hablando toda la noche. La manera en que mi viejo se refería a ella, particularmente su elección de palabras, muy distinta de la jerga freudiana y los refranes sin humor que componían su forma de hablar, me enseñaron que el amor existe, pero también me hicieron entender que tanto como llega, se puede ir, a veces sin consulta previa a tus deseos. Y por la manera en que mi tío Chechi hablaba de las mujeres, comprendí también que eran un trofeo tan deseable como peligroso. La mesa de vidrio con patas blancas y descascaradas en torno a la que se sentaban quedaba directamente debajo de mi ventana, por lo que sus visiones extremas de la mujer conformaron las dos caras de la moneda sin bordes con la que yo salí a enfrentar mi adolescencia.

Yo era un niño callado, más el traumatizado que sufre en silencio que el que toma un arma y aterroriza un mall. Me iba bien en el colegio e hice amigos que me invitaban a sus casas y yo a ellos a la mía. Lo de mi madre siempre les daba cosa, por lo que la amistad que me ofrecían era más bien superficial, pero a mí me parecía suficiente. Mis tíos vivían tanto a la sombra de la tragedia, que cualquier rayo de sol que me ofrecieran me resultaba tibio. No era que yo anduviera por la vida sacando a colación el tema de la muerte, pero bastaba con entrar a nuestra casa para toparse de frente con el cuadro que mandaron a hacer para el funeral, un óleo de mi madre en colores opacos, su rostro mirándote con bondad, para entender cuál era el eje en torno al cual giraba ese hogar.

La única que resultó inmune a la mirada del cuadro fue la Rena. Cuando la conocí me sentí frente a un extraterrestre o una especie que se suponía extinta. De apariencia calzaba con los atributos que mi tío Chechi destacaba como fundamentales en una mujer. Cuando hablé con ella, me di cuenta que muchas de las palabras que mi viejo le dedicaba a la memoria de su mujer también me hacían sentido para expresar lo que sentía. Pero había algo más, un tercer elemento que no calzaba con el relato del cielo y el infierno que había aprendido de mis tíos: la Rena era atenta y compasiva con el resto, pero nunca al punto de ignorar sus propios deseos y objetivos. Una vez la escuché decir que su manera de ver el mundo era como el protocolo de emergencia en los aviones: primero encárguese de su seguridad y después asista a los demás. No me da vergüenza admitir que la única razón por la que la Rena me pescó fue por algo físico. Tuve la suerte de poder afrontar los años más duros del colegio con un póker de rasgos finos perdonados casi completamente por el acné, pelo grueso que parecía saber peinarse por sí mismo y un físico acorde a mi participación 100% evasiva de la realidad en la rama de natación del colegio. La Rena tenía 18 y ya estaba considerando qué especialidad tomaría una vez titulada. Estaba claro que no había nada que le pudiera ofrecer en el plano intelectual.

La poderosa autonomía de la Rena fue sin dudas lo que la blindó en su entrada al templo a la memoria de mi madre. Ni mis amigos más sarcásticos se atrevían a decir algo cuando se encontraban bajo la mirada del óleo. Ella lo tildó de hermoso y conmovedor, una bellísima pieza de arte, pero nada más. Mis tíos quedaron completamente catatónicos cuando la Rena me tomó de la mano y llevó a la terraza, preguntando en la misma oración donde podía sacar más sillas y más cervezas. Esa fue la primera tarde en que me senté a la mesa de la terraza con mis tíos. Esperé lo peor: estaba seguro que nos harían pagar por abandonar nuestro rol asignado.

No sé cómo, pero sobrevivimos a esa tarde y a otras similares. La Rena aceptó volver a ir a mi casa, sin siquiera comentarme algo sobre la dinámica de mis tíos. Una sola vez me preguntó por la historia de mi madre. Volvíamos de una junta, llovía y era de noche. Ella iba al volante, por lo que nunca quitó los ojos del asfalto mojado. Su pasividad me impulsó a relatar los hechos con especial objetividad: me demoré solo un par de cuadras en contárselo todo. La Rena me ofreció el asordinado consuelo de su mano sobre la mía, siempre y cuando no la necesitara para pasar un cambio. Solo cuando llegamos a mi casa se refirió al tema, diciéndome que valoraba mucho la confianza que había depositado en ella. Me fui a la cama con sus palabras cobrando vida dentro de mis oídos.

El pololeo con la Rena duró exactamente seis meses. Llegó a un abrupto fin una tarde de viernes en que se fue a mi casa y subimos directamente a mi pieza. Ella venía de vuelta de una vacación familiar que se alargó un par de semanas más de lo presupuestado, por lo que nos echábamos de menos como una polilla sin un foco. No notamos el abandono con que nos lanzamos el uno sobre el otro hasta que escuchamos a mis tíos comentándolo en la terraza. La Rena fue la que se dio cuenta. Estábamos echados sobre la cama desecha. Pegándome una palmada en el pecho, me señaló con su cabeza hacia la ventana, que cerrada y todo nunca había aislado mucho. Escuchamos en silencio a mi tío Chechi apreciar la manera en la que su sobrino hacía gemir a su polola, seguido por mi viejo juzgando la falta de virtud de la mujer con la que yo había elegido compartir mi vida. La Rena estaba furiosa. Si no la detenía, era capaz de abrir la ventana y sacar medio cuerpo en pelota para putearlos. Le pedí por favor que no lo hiciera. Como no fue suficiente, la tuve que tomar de la cintura y sostener. Me miró a los ojos, dándome a entender que tenía exactamente un segundo para soltarla. Suspiré, el aire saliendo de mi boca a golpes, entrecortado por mis nervios. Le pedí por favor que no la agarrara contra mis tíos. Ella me preguntó si acaso no había escuchado lo que dijeron. Asentí, pero le volví a pedir que no la agarrara contra mis tíos. La sentí retorcerse en mis brazos como una descarga eléctrica. Corriendo la mirada hacia la pared, aceptó lo que le pedía. Como dejó de forcejear, la solté. La Rena juntó sus cosas y se fue.

No traté de llamarla ni nada. Tenía más que claro lo que había hecho, así que no tenía sentido tratar de excusarme o pedirle que me disculpara. Tampoco pretendía hacerla entender a la fuerza, mantener mi postura hasta ganarle el gallito. Preferí quedarme en mi error. Quería demasiado a mis tíos como para hacer lo contrario. Por un tiempo mantuve la esperanza de que la Rena sería la que me llamara. Una noche incluso alimenté la fantasía de que llegaría del colegio y me los iba a encontrar a los tres sentados en la terraza, habiendo solucionado el impase sin requerir de mi presencia. Pero nunca escuché de ella ni mis tíos cambiaron su forma de ser. Lo único que cambió fue que me empecé a sentar a la mesa de los tíos. No hubo un gesto que marcara mi incorporación ni menos aun algún ritual de iniciación. En silencio me llevé a la boca la chela que me pasaron, escuchando las historias sexuales del tío Chechi. Lo único que cambió, fue que les empecé a encontrar la gracia.

Featured

Una mujer nunca irá en marcha atrás

(English version)

No me sentí la Eddie hasta que llegué al depa de la Michu. Su puerta estaba a medio abrir: me pareció que las paredes tapizadas de personajes carreteando, fumándose un cigarro bajo la luz rojiza del detector de incendios o dejando botellas de vodka apoyadas sobre el felpudo de gatos que se trajo de un mercado bianual en Marrakech, emanaban todos de ese departamento misterioso. Misterioso y acogedor. Reconocí a un par de actores de la compañía a la que la Michu le diseña los vestuarios: la holandesa obsesionada con hallar el tono de su Ophelia trastornada por una adicción a la heroína, con sus pómulos que parecen barrancos, llama la atención aunque una se trate de resistir; para qué decir el Franz, que insiste con andar de santero desde que un sahumerio le cambió la vida a pesar de que le insistimos que lo suyo es más apropiación cultural que un despertar afrocéntrico tardío.

Para entrar al depa tuve que esquivar los mimos de dos enormes plantas, sus hojas reclinadas por los caprichos de los gatos de la dueña de casa: Turín, el angora gris y gordo con los bigotes de un lado más claros que los del otro, y Nefertitis, la esvelta siamesa en cuyos ojos celestes puedes descubrir cómo falleciste en tu vida pasada. Dicen que siempre que alguien llama a la Michu por su nombre real, los gatos miran a esa persona, avergonzándola por su insolencia. Y también que si dices su segundo nombre (nadie lo conoce), los gatos se te lanzarán al cuello.

En el centro del living, recibiendo consultas como un oráculo de Delfos de porcelana, estaba la Michu. Se esforzaba por no perder de vista a nadie, que nadie se le pueda acercar sin que ella lo sepa. Apenas hicimos contacto visual, me llamó a su lado. Crucé el espacio esquivando a las bailarinas modernas, esas odaliscas de tobillos enyesados y aspiraciones oníricas, la carnada fresca para los abogados del mundo del espectáculo, esos que descubrieron una nueva ruta hacia el orgasmo cuando notaron que podían subirse a sus bicicletas eléctricas sin que se les arrugue el traje. La Michu me contó sobre el dilema que la aquejaba incluso antes de que comenzáramos a hablar: le habían encargado que vistiera a alguien que era incapaz de estarse quieto, debía lograr que el vestuario se notara a pesar de estar sometido a la difuminación constante de la inercia. Se sentía tan sobrepasada por esto, que una lágrima se asomó al borde de su ojo como si se tratara de un ladrón. Limpiándosela con mi índice, le dije que todo estaba bien. Que habláramos el lunes. Que juntas le podríamos encontrar una solución a ese problema y a cualquier otro. La Michu me abrazó, para después guiarme a la terraza, donde nos esperaba Sharon.

Sharon tiene la habilidad de cambiar completamente de apariencia con cada fotograma que habita. No hay dos retratos, dos escenas o dos momentos en que se vea igual, habilidad hacia la que ha apuntado su vida profesional: cada canción, disco, videoclip o esquirla musical, va enfocada en desperdiciar sus dones para la manipulación visual. Si tuviera que elegir una Sharon para describir, me quedaría con la mujer de juventud desteñida, pelo emplumado color cuervo y brazos pálidos surcados por las garras de los hombres que han tratado de atraparla. Completamente distinta de la mujer cuyo abrazo me llevó al borde de una dramática caída edificio abajo. Sharon variaba de colores como de costumbre, su voz adiamantada manteniendo mi atención en línea, mientras me describía el acertijo en el que se había metido con un artista plástico que desechaba tanto el rótulo de artista (por motivos ideológicos) como el de plástico (por motivos ambientales). Emocionalmente la había cautivado por completo, pero no había manera de que esto se tradujera en música que valiera la pena. Cada tarde maravillosa que pasaba reinventando el cosmos junto a él, reaparecía mutilada a la mañana siguiente en canciones plagadas de playas, unicornios rosados y centros comerciales. La disonancia entre expectativa y realidad no era algo nuevo para Sharon, pero que su respuesta no lograra desembarazarse de esos elementos sintéticos la tenía considerando un suicidio estético, canalizado en un estruendoso disco de synth pop. Mi consejo fue simple: debía capturar al (no)artista (no)plástico dentro de una cinta magnética y encarcelarlo en un lugar al que solo ella tuviera acceso. Sharon tomó la forma de una niña a la que acaban de arrullar. Me dio las gracias sin recurrir a palabras o gestos: debe haber entendido que mi consejo fue una copia de la copia con la que exorcizó las pesadillas que nuestro ya mítico affaire le había dejado.

Volví de la terraza con la necesidad de buscar algo para tomar. Saqué del refrigerador un jugo de naranjas rosadas recién exprimidas y lo mezclé con el último tercio de un vodka tan manoseado que ya no lograba dar con su punto de equilibrio. Mi elección de aperitivos llamó la atención de un personaje tan excéntrico, que hacía que todo lo que lo rodeaba pareciera fuera de lugar. Era la noción que tendría sobre los payasos de circo un director de comerciales para la televisión japonesa. En su hombro tenía sentado a un poodle enano, con un collar y gorrito de colores combinados, que momentos antes de que el payaso dijera algo, le copaba el oído de susurros. Me preguntaron mi nombre y mi ocupación. Les respondí algo a medio camino entre lo que querían escuchar y lo que yo quería decir. El poodle se mostró insatisfecho: enseñándome sus dientes, le comenzó a susurrar al payaso un monólogo sobre la integridad que este repitió como el eco en una caverna. Aproveché cada pausa o inflexión para arrojar mis objeciones, las que se fueron acumulando como flechas envenenadas hasta que el personaje perdió el control, momento que fue aprovechado por los gatos de la Michu para lanzarse sobre el poodle malvado. Libre al fin, el payaso me dio las gracias, junto con una invitación al espectáculo que montaría para celebrar su independencia. Yo respondí que me trataría de hacer el espacio y volví a deambular por el espacio cuando…

—Disculpa… ¿Eduarda? ¡Chésumadre, Eddie, en verdad erís tú! 

Los dedos largos, la palma áspera con la cicatriz que le sube por el dedo índice de cuando se cortó con la sierra, las uñas amarillentas manchadas con el polvo, tierra y barro del sur, la mano de José me tocó el antebrazo, pasando a acariciar mi piel con suavidad como si estuviera pidiendo mi autorización para leerme la suerte. Su contacto me envió de regreso hacia donde tanto esfuerzo me había costado alejarme, a mi región, a mi pueblo, a mi casa, a todos esos lugares que ya no sintonizan con mi vida. Qué hacía mi pololo del colegio en la fiesta, es algo que no tuve la fuerza para averiguar. Los recuerdos me secuestraron por completo. No importaba que abriera o cerrara los ojos, ya no veía otra cosa aparte de esas nubes desgarradas como la lana de un becerro sobre las cimas de los cerros que afloraban entre la maleza. El cielo azul. El verdor pálido bajo nuestros cuerpos, infinitas espigas de pasto y hierba clavándose con gentileza en nuestras piernas y brazos desnudos, disfrutando de uno de los pocos días de verano que nos tocaban en una de las zonas más australes del mundo. Mi piel blanca, demacrada por la falta de sol, la suya más oscura, fulgurante en su paciencia. La inmensidad de no tener absolutamente nada para hacer. Y mi certeza trágica, pesada como una piedra volcánica endureciéndose dentro de mi pecho, de que ese edén no me correspondía y yo tampoco a él. Acerqué mi pie de venas azuladas y dedos demasiado cortos al suyo. José dormía profundamente. Aproveché para susurrarle mis planes de dejar el sur. Me iba a cambiar el nombre. Pasar el resto de mi vida en una identidad ajena, buscando la pertenencia que nunca había conocido. Dejé mi mensaje entre los silbidos que salían de su nariz adormecida y me fui.

Verlo en ese lugar fue como atrapar a una pesadilla tratando de colarse en mis sueños. Temí por la existencia que yo misma me había tejido, esa telaraña de fotografías, castings y rodajes que me separaba de las lluvias, plantas y esteros de mi origen. José sonreía, brillando de lo hermoso que se veía por la dicha de haberme encontrado. Si no hacía algo rápido, me arrollaría, así que lo tome del brazo, contacto que me debilitó hasta casi desmayarme. Lo guie hacia la terraza, ahora completamente desierta. Nos apoyamos sobre la baranda, el asfalto bajo nuestros cuerpos aullando de placer por el tráfico que lo surcaba sin piedad. Me acerqué a él. Su pecho estaba henchido y fuerte, probablemente cincelado por el trabajo rural y dorado por el sol cuando atraviesa las gotas de lluvia. Cerré los ojos por un momento, sintiendo el pulso del pasado, la repugnante promesa de una vida sencilla al alero de la tierra y la alejé de una sola estocada. José me miró con los ojos abiertos de par en par, más sorprendido que asustado. La vida comenzó a abandonarlo, pero él seguía tratando de entender cómo le pude haber hecho algo así. Yo ya iba tres pasos más adelante, mis glamorosas fantasías rellenando cada recoveco de mi agenda permanentemente desocupada. Cuando sentí que perdía la voluntad de lucha, saqué mi daga de sus tripas y conduje su cuerpo hacia la calle. Dediqué solo un segundo de mi tiempo a ver cómo caía. A mi izquierda apareció Sharon, la diva poliforme, tapándose los oídos, a mi derecha la Michu, tomando de un vaso que nunca estuvo lleno, y detrás el payaso, conduciendo un desfile donde saltan y juegan la infinidad de personajes que he decidido que poblarán cada momento de mi vida hasta que termine completamente saturarla.

Featured

A woman will never go backwards

(Spanish Version)

I didn’t feel I was Eddie until I got to Michu’s pad. Her door was half open: it seemed to me that the walls draped with characters rolling around, smoking a cigarette under the reddish light of the fire detector or leaving bottles of vodka resting on the cat mat brought from a biannual market in Marrakech, all emanated from that mysterious apartment. Mysterious and cozy. I recognized a couple of actors from the troupe Michu designs the costumes for: the Dutch girl obsessed with finding the right tone for her Ophelia haunted by a heroin addiction, with her cheekbones that look like ravines, draws attention even if one tries to resist; that’s saying nothing of Franz, who insisted on going on and about as a healer since an incense changed his life, in spite of the fact that we insist that his is more of a cultural appropriation than a late awakening of Afrocentric persuasion.

To enter the pad, I had to dodge the caresses of two enormous plants, their leaves reclined by the whims of the cats of the mistress of the manor: Turin, the grey and fat angora with the whiskers on one side lighter than those on the other, and Nefertitis, the Svelte Siamese in whose heavenly eyes you can find out how you perished in your past life. They say that whenever someone calls Michu by her real name, the cats stare at that person, embarrassing him for his insolence. And that if you say her middle name (nobody knows it), the cats will go for your throat.

In the middle of the lounge, receiving consultations like a porcelain oracle of Delphi, was Michu. She tried hard not to lose sight of anyone, so that no one could approach her without her knowing. As soon as we made eye contact, she called me to her side. I crossed the room dodging the modern dancers, those odalisques with plastered ankles and dreamy aspirations that were fresh meat for the showbiz lawyers, those who discovered a new route to their orgasms when they noticed they could get on their electric bikes without having their suits wrinkled. Michu told me about the dilemma that afflicted her even before we began to speak: she had been asked to dress someone who was incapable of standing still, to make the wardrobe noticeable despite being subjected to the constant blurring of inertia. She felt so overwhelmed by this that a tear glanced at the edge of her eye as if it were a thief. Wiping it with my index finger, I told her everything was all right. That we should talk on Monday. Together we could find a solution to that and any other problem. Michu hugged me, and then led me to the terrace, where Sharon was waiting for us.

Sharon has the ability to completely change her appearance with every frame she inhabits. There are no two portraits, two scenes or two moments in which she looks the same, a skill towards which she has pointed her professional life: every song, record, video clip or musical splinter is focused on wasting her gifts for visual manipulation. If I had to choose a Sharon to describe, I would go with the woman of bleached youth, raven-colored feathered hair and pale arms furrowed by the claws of the men who tried to capture her. Completely different from this woman whose embrace brought me to the brink of a dramatic downfall from the terrace. Sharon shifted colors as usual, her diamond voice keeping my attention in line, as she described the riddle she had gotten herself into with a visual artist who discarded both the Artist label (for ideological reasons) and the Visual label (for environmental reasons). Emotionally he had captured her completely, but there seemed to be no way for this to translate into worthwhile music. Every wonderful afternoon spent reinventing the cosmos next to him, reappeared maimed the next morning in songs plagued with beaches, pink unicorns and shopping malls. The dissonance between expectation and reality wasn’t anything new for Sharon, but the fact that her response didn’t manage to shake off those synthetic elements made her consider an aesthetic suicide, channeled into a thunderous synth pop album. My advice was simple: she should capture the (non)visual (non)artist inside a magnetic tape and incarcerate him in a place to which only she had access. Sharon took the form of a little girl who had just been cooed. She thanked me without resorting to words or gestures: she must have understood that my advice was a copy of the copy with which she exorcised the nightmares that our already mythical affair had left her.

I came back from the terrace with the need to find something to drink. I took a juice of freshly squeezed pink oranges from the refrigerator and mixed it with the last remnant of a vodka so manhandled that it could no longer find its balance point. My choice of appetizers caught the attention of such an eccentric character that everything around him seemed out of place. It was the notion a director of Japanese television commercials would have about circus clowns. On his shoulder sat a tiny poodle, with a necklace and cap of matching colors, that started filling the clown’s ear with whispers moments before he had said anything. They asked for my name and occupation. I replied something halfway between what they wanted to hear and what I wanted to say. The poodle seemed dissatisfied: grinning a grin, he began to whisper a monologue about integrity that the clown repeated like the echo in a cave. I took advantage of each pause or inflection to throw my objections, which accumulated like poisoned arrows until the character began to lose control, a moment that was seized by Turin and Nefertitis to hurl themselves at the wicked poodle. Free at last, the clown thanked me, as well as handing me an invitation to the show he would put on to celebrate his independence. I replied that I would try to make some space for it as I wandered back into the pad when…

—Excuse me… Eduarda? Jesus Christ, Eddie, it really is you! 

The long fingers, the rough palm with the scar that rises by the index finger of when he cut himself with the saw, the yellowish nails stained with the dust, earth and mud of the south, Jose’s hand touched my forearm, going on to gently caress my skin as if it were asking for my permission to read my luck. His contact sent me back to where it had taken me so much effort to get away, to my region, to my village, to my house, to all those places that are no longer in tune with my life. What was my school boyfriend doing at the party is something I didn’t had the strength to find out. The memories kidnapped me completely. It didn’t matter if I opened or closed my eyes, I couldn’t see anything but those torn clouds that looked like the wool of a calf, resting upon the peaks of the hills that grew among the bushes. The blue sky. The pale greenery beneath our bodies, infinite thorns of grass and weeds gently stabbing our bare arms and legs, while we enjoyed one of the few summer days that we get to have in this most southern region of the world. My white skin, emaciated by the lack of sun, his tanned, shimmering in its patience. The immensity of not having anything to do. And my tragic certainty, heavy as a volcanic stone hardening in my chest, that this Eden didn’t correspond me and I didn’t correspond to it either. I moved my foot of bluish veins and too short toes close to his. Jose didn’t notice: he was sleeping soundly. Whispered my plans to leave the south into his ear. I wanted to change my name, spend the rest of my life living under another person’s identity, looking for the belonging I have never felt. I left my message among the whistles that came out of his sleepy nose and left.

Seeing him in that place was like catching a nightmare trying to sneak into my dreams. I feared for the existence that I had woven for myself, the web of photoshoots, castings and filming that separated me from the rains, plants and estuaries of my origins. Jose smiled, shining beautifully from the joy he felt at having found me. If I didn’t do something quickly, I would be run over, so I took him by the arm, a contact that weakened me so much that I almost fainted. I led him to the terrace, now completely deserted. We leaned on the railing, the asphalt under our bodies howling of pleasure by the traffic that crossed it without pity. I approached him. His chest was swollen and strong, probably chiseled by the rural work and seared by the sun when it passes through the raindrops. I closed my eyes for a moment, feeling the pulse of the past, the disgusting promise of a simple life at the eaves of the earth, and pulled it away with a single stab. Jose looked at me with wide open eyes, more surprised than frightened. Life began to abandon him, but he was still trying to understand how I could have done something like that to him. I was already three steps ahead of him, my glamorous fantasies filling every nook and cranny of my permanently vacant agenda. When I felt him lose the will to fight, I pulled my dagger out of his guts and led his body into the streets down below. I spent only a second of my time watching him fall. To my left appeared Sharon, the multifaceted diva, covering her ears, to my right Michu, drinking from a glass that was never full, and behind her, the clown, leading a parade where the infinity of characters that I decided will populate every moment of my life jump and play, hoping to saturate it completely.  

Featured

2 Habitaciones

(English version)

 “Una vez más. Gaspi, necesitamos que mires hacia acá, ¿bueno?”. El niño asintió, mostró su sonrisa sin una paleta y volvió a posar mal. El fotógrafo suspiró frustrado, dándole el pase a la madre del niño para que se acercara a hablar con él; Claudia lo tomó de los costados para bajarlo de su falda y entregárselo. El nuevo intento dio con los mismos resultados. Claudia le preguntó al Gaspi si le gustaban los perros. El niño asintió. Después le preguntó si le gustaban los caballos: el niño asintió entusiasmadísimo. “Si terminamos rápido con estas fotos te puedo llevar a mi casa para que conozcas a mis perros y mis caballos, ¿te tinca?”. El Gaspi se demoró un par de segundos en concentrarse, pero después realizó sin problemas las fotografías que faltaban. Incluso se llevó elogios cuando se puso a jugar con el pelo de Claudia para las de la terraza: “Con cuidado Gaspi, que mi pelo es muy delicado”, le dijo al niño mientras sostenía la pose.

Para las fotos del living y cocina se les unió Marcelo, quien representaba al papá del Gaspi y marido de Claudia. Entró muy confiado al departamento, pero se demoró una sola foto en dejar en evidencia que era la primera vez que servía de modelo para una inmobiliaria. Sabía cómo posar para verse bien, destacarse a él mismo o la ropa que tenía puesta, pero ser un mero complemento de lo que lo rodeaba no le salía natural. Claudia lo terminó aconsejando: que se concentrara en alguna de las mesitas con adornos, lámparas o lo que fuera que tenía en frente, o que se enfocara en las tareas que fingía estar haciendo envés de cómo se veía haciéndolas. Pasó la mañana y de a poco el Gaspi fue cediendo a lo que le pedían y Marcelo dejando de cruzarse en su propio camino. Claudia miró la hora en su reloj de muñeca: si seguían a buen ritmo, podría alcanzar a llegar a la hora de almuerzo del Bistro Fada, el café donde siempre comía después de las sesiones. El local tenía una política muy estricta sobre servir platos de comida pasada la hora de almuerzo, algo que subrayaban tanto como la procedencia y frescura de sus ingredientes.

El fotógrafo anunció que quería repetir las del living: la luz de la mañana le pareció demasiado fuerte, quería probar con la iluminación del mediodía. Marcelo pidió un momento para ir al baño, el que fue aprovechado por la productora para llamar a un lado a su modelo. “¿Clau? Yo sé que no podemos hacer nada ahora, pero tenís que pegarle una repasada al teñido”, le dijo tomando su brazo como punto de apoyo para hablarle al oído. Como era poco, lo podrían arreglar en Photoshop, pero que lo tuviera en cuenta: si quería que la siguieran llamando, necesitaban que se mantuviera perfectamente rubia. Claudia asintió, prometió que se lo iría a ver apenas terminarán la sesión. La productora la miró de pies a cabeza, sin parpadear. Lanzando un garrazo, le quitó una pelusa del vestido color crema que ella misma había elegido para la sesión.

Tomaron un par de fotos más. El fotógrafo anunció que estaban mejores pero que seguía insatisfecho. La respuesta de la productora fue plantarse frente a él con los brazos en sus caderas y los labios, trizados por la deshidratación, apretados con furia: “Te las vas a tener que arreglar tú después entonces, porque no tenemos más tiempo”. El fotógrafo bajó la cabeza. Nadie se movió ni dijo nada por unos segundos. Los ruidos de las excavadoras y grúas trabajando a contratiempo por terminar la piscina se colaron entre ellos. Claudia confirmó sus sospechas: los departamentos estaban mal aislados. Pero su trabajo no era probar la calidad de las construcciones, sino que ilustrar la vida que le ofrecían a sus afortunados dueños. Marcelo se le acercó y después de elogiar el trabajo que acababan de hacer, le preguntó si le podía dar la hora. Claudia se levantó la manga de la blusa celeste que le habían procurado y le acercó su reloj a los ojos. “Bonito, ¿pero me dai la hora?”. Claudia retiró la muñeca y después de pegarle una rápida mirada, se la escondió detrás de la cintura, avergonzada. “¿Te tinca ir a almorzar por acá?”, le preguntó Marcelo. Disculpándose, Claudia le agradeció la invitación, pero la rechazó diciendo que ya tenía planes. Sin perder un segundo, Marcelo reagendó la invitación para la noche. Claudia miró por sobre su hombro: la productora estaba guiando el desarme del espacio, metiendo ella misma los adornos en cajas o subiéndose a una silla para descolgar las pantallas de papel de las luces. Marcelo movió su cabeza hasta cruzarse en la trayectoria de su mirada. Claudia sonrió y le dijo que le confirmaba en la tarde, pasando a su lado para aprovechar un momento en que la productora pareció desocupada. Antes incluso que le dijera nada, la mujer interpuso una mano abierta, los dedos extendidos como una araña, entre ellas. “Pérame un sec, Clau, que me muero por un cigarro”. Claudia le señaló la alarma de incendios sobre sus cabezas. “No pesquís esa weá, vienen todas malas. Dime nomás… ah, lo de tu plata, sí. La tengo por acá… ¡donde chucha está mi cartera!”. 

Claudia recibió un sobre sin sellar, con varios billetes dentro. La productora le dijo que estaban justos y que no era necesario contarlos, pero ella los contó de todas maneras. Marcelo pasó entre las dos mujeres sin pedirles permiso, deteniéndose un poco antes de poner un pie en la escalera para decirle a Claudia que no habían intercambiado teléfonos. “¿Clau? Te habla este weón”, le dijo la productora tomándola de la muñeca, con lo que interrumpió su conteo de billetes. Marcelo les deseó suerte y bajó la escalera. “Es mino ese weón, aunque es más tonto que las palomas. Llévatelo a comer una fricandela y va a quedar feliz”, le aconsejó la productora. Claudia sonrió, para después preguntarle si necesitaba que le devolviera la ropa que llevaba puesta: “No te preocupís, si vamos a usarla en la próxima sesión. Lavada y planchada sí, oye”.

Claudia logró llegar al café 15 minutos antes de que se acabara la hora de almuerzo. Los dueños y el personal de servicio la conocían de vista: era una de las clientas regulares. Pero esto no significaba que fueran a hacer excepciones. El chef ya había guardado la mayoría de los ingredientes y utensilios del almuerzo, por lo que tuvo que aceptar que eligieran el menú por ella. Esperó con impaciencia hasta conocer la identidad de su plato —un salmón con alcaparras acompañado de lechugas hidropónicas— el que no se demoró en fotografiar. “¿Se la saco yo? Digo para que pueda aparecer usted también”, le preguntó una mesera que pasaba junto a su mesa. Claudia le dijo que no, explicando con vaguedad que la foto no era para ella. Al plato de fondo le agregó un tiramisú con wildberries y un espresso doble, especificando que quería el café italiano en grano. Cada estación del almuerzo fue debidamente retratada. Claudia miró su reloj: se podía quedar entre una hora y una hora y media más. Llamando a la mesera, le pidió si le podía calcular la cuenta. Ella la corrigió amablemente, diciéndole que le traía la cuenta en seguida, pero Claudia la detuvo: no quería pagar aun, solo saber cuánto debía. La mesera se alejó algo confundida, volviendo con el número en sus labios. Claudia le dio las gracias. Cuando la hubo perdido de vista, sacó de su bolsillo el sobre con plata, lo apoyó sobre sus piernas y se puso a contar billetes.

Varias horas después, Claudia cruzaba la entrada de servicio que su hermano le había habilitado. Atravesó el pequeño patio interior, pasando oculta entre las toallas y la ropa tendida hasta que llegó a su cabaña. Tenía que tener cuidado con la apertura de la puerta: podía pasar a golpear los cuadros (uno con perros, el otro con caballos) que tenía sin colgar, apoyados contra la pared. Dejó sobre su cama las bolsas del shopping, extrayendo de su cartera el tinte capilar color “rubio noruega”. Fue a dejarlo sobre el estanque del wáter, que también le servía de repisa. Se cambió la blusa celeste y el vestido crema por su ropa de casa. Volvió para encontrarse con que su sobrino la esperaba asomado a la puerta de su cabaña: “Mi papá dice que está lista la comida”, le dijo el niño de 10 años, pelo castaño claro y rasgos femeninos, idénticos a los de su padre, ofreciéndole una mano para guiarla al banquete. Claudia se la aceptó, pidiéndole solo un momento para alcanzar su teléfono. Había dejado a medias una respuesta a los incesantes mensajes de Marcelo.

El niño la guio hasta su puesto entre él y su madre. Frente a Claudia se sentó su hermano, quien la saludó bajando la cabeza y diciendo Hermana. El menú era pollo con papas fritas, presentado en las cajas de papel manchadas de aceite en que había sido entregado. Claudia perdió el apetito inmediatamente. Solo aceptó una pata y un par de papas. Sofía, la mujer de su hermano, le ofreció si no quería que se lo desmenuzara. Claudia buscó con la mirada la aprobación de su hermano, quien se la evitó. Mientras le pasaba el plato a su cuñada, sintió que el teléfono le vibraba en el bolsillo. Sofía también lo notó: ambas mujeres cruzaron una mirada de complicidad, olvidándose por un momento de la edad que tenían y del lugar donde estaban. La insistencia del niño pidiéndole a su madre que le cortara el pollo las trajo de regreso. Claudia le preguntó a su hermano sobre su día: “Normal. Las oficinas son así. ¿Y el tuyo? ¿Trabajaste hoy?”. Le llegaron a doler las articulaciones por lo fuerte que apretó el tenedor. La rabia no le daba tanto por los comentarios de su hermano como por su propia reacción, por la manera en que la seguían provocando después de tantos años. Envés de responderle, se sumió en su teléfono. Le aceptó la invitación a Marcelo para ir a tomarse unos copetes, como lo había escrito él.

Sofía le pidió ayuda a Claudia para levantar la mesa: el niño y su padre necesitaban el espacio para repasar las tareas del colegio. Llevaron a la cocina los pocos platos que habían usado, donde Sofía los dejó remojando mientras botaba a la basura los restos de pollo. Claudia se ofreció a sacarla, pero Sofía le dijo que no se preocupara. “Cuéntame mejor sobre las fotos que hiciste”, le dijo, haciendo un nudo a la bolsa negra repleta de desperdicios, para después usar el tarro plástico como asiento. Claudia describió todos los detalles y adornos que la productora había desplegado por el departamento, sacó su teléfono y le mostró el salmón que había almorzado. “Me imagino cómo debió estar eso”, le dijo Sofía, pasándose la lengua por los labios. Se rieron. Claudia le contó también sobre el Gaspi, que no lograba quedarse tranquilo, y sobre Marcelo, que le pareció buenmozo, aunque un poco pavo. “¿Y lo vas a ver de nuevo?” le preguntó Sofía, abriendo mucho los ojos y soltando una risita como de niña cuando Claudia le enseñó su foto de whatsapp.

Usando la entrada de servicio, las dos mujeres se escabulleron hacia la cabañita, donde Claudia le mostró sus compras del día. Sofía se sentó sobre la taza del wáter, desde donde le fue dando su opinión sobre las combinaciones de ropa para su cita. Claudia se dejó llevar por el juego, recorriendo los tres metros de espacio que tenía como si formaran parte de una pasarela, hasta que sin darse cuenta le enseñó la blusa celeste y la falda crema que usó en la sesión. Sofía las destacó como la elección más obvia, quedando muy confundida cuando notó cómo se desanimaba la hermana de su marido y mejor amiga de su infancia. Claudia se sentó sobre su cama, lanzando el conjunto hacia el rincón donde estaban sus cuadros sin colgar: “Sabís que mejor no voy a ningún lado. Pa’ qué me engaño jugando a que vivo así. Si yo…”. Sofía la interrumpió en el acto. Sentándose a su lado, le tomó las manos y le dijo que si ella no iba, nadie más iba a hacerlo. Claudia la miró confundida, pero Sofía solo le deseó que lo pasara increíble, para después decirle que ella se iba de vuelta a su casa, a ayudar a su marido con las tareas de su hijo y lavar la loza. “Pérate, Sofi. Toma”, dijo Claudia, metiéndose la mano al bolsillo para sacar el sobre. Sofía lo revisó. Al darse cuenta de lo que era, se lo intentó devolver. “Cuantas veces te hemos dicho que no es necesario, Clau”, le dijo, pero ella insistió. Sofía cambió de táctica: le dijo que mejor usara esa plata en su cita. Claudia le respondió que no se preocupara, que estaba segura que la iban a invitar. Sofía terminó por ceder, metiéndose el sobre al bolsillo de su delantal de cocina.

“¿En qué anda ahora la loquita?”, le preguntó su marido cuando Sofía llegó a su lado, provocando que el niño preguntara por quién era la loquita. “Tu madre, hijo. Tu madre es la loquita”, le respondió, dándole un beso en el cachete. El niño resumió sus tareas. Sofía miró a su marido, quien suspiró y le corrigió el resultado de una suma a su hijo. En la mesa quedaban los vasos con agua y la taza con los restos del Nescafé de su marido. Tomándolos de a dos en cada mano, Sofía se los llevó a la cocina. Cuando los lavaba, vio a Claudia pasar por afuera de la casa, camino a la salida. Llevaba puesta la blusa celeste y el vestido crema. Golpeando la ventana de la cocina con el nudillo, Sofía llamó la atención de su amiga. Ambas se quedaron mirando por un momento, haciéndose sonreír una a la otra. Pasado el momento, Sofía volvió a su vida y Claudia a la suya.

Featured

El Pérsonal

(English version)

El Pérsonal dejó la radio sobre el pasto y apretó Play. Se alejó de ella aplaudiendo, a ritmo con lo que comenzaba a sonar, una polirítmia de tambores polinésicos entrecruzados con ruiditos que solo habitan dentro de un sintetizador, emboscados cada cuatro compases por un sample de una cantante soul de fines de los 60s lanzando un apasionado We Gotta Get it!!!, designado originalmente para amplificar la emoción de una canción de protesta por los derechos civiles. Sus alumnas abandonaron las magras elongaciones que habían estado realizando los últimos cinco minutos y se pusieron en posición para dar comienzo a la clase de zumba. El manchón de pasto más grande de la plaza se llenó de muslos envueltos en licras de colores fosforescentes elevándose por los aires, rozando unos con otros, acompañados por aleteos a medio camino entre un gesto de gimnasia y el contrapeso necesario para mantener el equilibrio. Al mando de todo estaba el Pérsonal, vestido con un entero sintético de color negro ajustado a su fibroso cuerpo, un pañuelo gris adornado por una calavera sonriente y unos lentes anchos, con cristal espejo, estilo Arnold Schwarzenegger en Terminator. Cada movimiento que él decidía realizar era copiado por sus alumnas. Cada decisión venía elegida de antes por la rutina que realizaba todos los martes, jueves y sábados en las populares clases de zumba que organizaba la municipalidad.

La coordinación de las participantes no era la ideal. Todas mujeres de entre 40 y 50 años sin ninguna experiencia previa en gimnasia, danza o cualquier otra de las disciplinas fagocitadas por la zumba, compensaban esta falta con alegría y perseverancia. La diferencia entre la elegancia y precisión de los movimientos del Pérsonal con la de las participantes era difícil de ignorar, especialmente para él. Parte fundamental de su trabajo era reservarse todo tipo de juicios, sublimándolos en correcciones y consejos entregados de la manera más amena posible, cosa de que no interrumpieran el flujo de la actividad ni el entusiasmo de las vecinas. El Pérsonal realizó un rápido conteo de asistentes: 18. Faltaban dos. La Jessica no venía hace tres clases, por lo que ya podía darla de baja. La otra ausencia tenía que ser Sol. La idea de que también hubiera decidido retirarse lo fascinó. No solo era una de las peores alumnas, considerando tanto su performance como su respeto por las normas, sino que también había agarrado la costumbre de llegar acompañada por su hijo. La presencia de otros hombres en las cercanías de la actividad ya lo molestaban de por sí: tener que alejar a la pareja de guardias del metro que se paraban a observar a las señoras le causaba un disgusto enorme. Tener que además trabajar bajo la mirada de este cabro flaco, largo y lechoso, que envés de sentarse en el pasto a mirar su teléfono y evadirse por completo de la realidad como lo haría cualquiera adolescente, se quedaba de pie observando la clase, sin nunca cambiar de posición o aburrirse, le parecía intolerable. Pasaron varios días así hasta que el cabro aprovechara un break para acercarse al Pérsonal y entregarle una serie de correcciones y sugerencias. Impactado por el atrevimiento de este aparecido, el Pérsonal se quedó en silencio. Sol se acercó a jactarse del buen ojo de su hijo y lo inteligente que era, su talento para notar cada problema y dar con la corrección perfecta en cosa de segundos. El resto no se demoró en reaccionar. Aplaudieron cada comentario, llegando incluso a sugerir, solo medio en broma, que el cabro debería unirse como profesor asistente. El éxito de esta intervención lo convenció de que sus críticas eran bienvenidas, por lo que las repitió en las clases siguientes. Cuando el Pérsonal lo cortó en la mitad de una de sus revisiones de rendimiento, diciéndole que por qué mejor no se unía al grupo, cosa de que pudiera ver desde más cerca cómo se realizaban las actividades, él aceptó. Como siempre venía en polera y short deportivo, sospechaba que esa había sido siempre su intención. El Pérsonal dio por hecho que integrarlo a la clase lo haría callar: era media hora de ejercicio aeróbico, por lo que no tendría el espacio ni el oxígeno para sus comentarios. Pero el cabro no solo continuó con sus aportes, sino que interpretó la invitación como una confirmación de la importancia de su labor, además de una muestra de cercanía con el instructor. De dar los comentarios desde un costado de la clase, esperando las pausas, el cabro pasó a gritar correcciones y señalar errores apenas los notaba. El Pérsonal pasó a sentir que la clase se le escapaba de las manos, tornándose en una serie de correcciones intercaladas por breves momentos de zumba. Que las señoras celebraran el entusiasmo del cabro lo hacía sentir cada vez más acorralado por esta noción.

Los cinco minutos de clase que llevaba realizando sin la presencia de Sol y su hijo lo tenían encantado. No se acordaba de otras ocasiones en las que hubiera disfrutado tanto al mando de la zumba municipal. La atención de las señoras estaba enfocada solo en él. Cada movimiento que hacía era imitado con medio segundo de retraso por las 18 mujeres de mediana edad que tenía al frente. La música sonaba al volumen que él quería. Incluso si llegaran a aparecer la pareja de guardias del metro, esas hienas sexualmente frustradas que no hacían el más mínimo esfuerzo por disfrazar sus intenciones, no podrían arruinar esa mañana perfecta. De todas formas, la experiencia había enseñado al Pérsonal a esperar siempre lo peor. Su atención se desviaba por voluntad propia hacia las escaleras del metro, el portal infernal de donde emergería Sol corriendo a tropezones, con una lonchera de las Chicas Superpoderosas en una mano y el adolescente endemoniado en la otra. Cuando efectivamente ocurrió, el Pérsonal no supo diferenciar la realidad de lo que alucinaba por culpa de la rabia. Sol llegó gritando las razones habituales de sus atrasos, integrándose sin pedir perdón ni darse cuenta de todo lo que interrumpía el flujo de la zumba. Su hijo se situó a su lado, asumiendo las posturas y movimientos en silencio. El Pérsonal lo miró fijamente. Cuantos momentos de calma le quedarían antes de que empezarán las correcciones. Cada orden, conteo o movimiento que hacía eran recibidos por toda la clase, pero él los hacía pensando en el cabro, dando por seguro que les encontraría una falta.  

La clase transcurrió con una inquietante normalidad. Sol se calló rápidamente sus historias del metro y cómo nunca era capaz de tener cargada la tarjeta. Su hijo acató los movimientos sin que mediara duda alguna. Al mirar su enorme reloj, el Pérsonal se dio cuenta de que si seguían de esta manera diez minutos más, habría hecho una clase entera en paz. La pareja de guardias del metro no había aparecido, pero eso era secundario. Buscándolo con la mirada, vio que el cabro seguía los movimientos con la cabeza gacha, la vista clavada en sus pies. El Pérsonal pensó que quizás le había pasado algo, alguna tragedia ajena a la zumba se le había montado sobre los hombros e intentaba derribarlo. Descartó de plano un problema sentimental: el cabro era demasiado feo y demasiado insoportable como para caerle en gracia a una mujer. Para qué decir que ir a clases de zumba con su mami no era muy buen material de seducción. El motivo de su turbación pasó rápidamente a un segundo plano apenas el Pérsonal cayó en la cuenta de que podría fingir preocuparse por sus problemas. Se acercaría, lo cuestionaría por su cara larga, falta de motivación y más que nada (esto era el golpe maestro), abandono de sus muy bienvenidos aportes a la clase. No había manera de que ponerlo en una situación así no lo destruyera por completo. Sería incapaz de dar una respuesta convincente, menos aun de abrirse con comodidad. El Pérsonal se mostraría comprensivo: recurriendo a la jerga del mundo del deporte, lo instaría a seguir esforzándose por lograrlo, enfatizando esa fulgurante vaguedad que habita en el núcleo del marketing deportivo. El cabro no sería capaz de volver a mirarlo a la cara sin recordar aquella humillación. Si se resistía, le diría algo tipo No tiene nada de malo mostrar tus sentimientos frente a los demás. El Pérsonal se sintió como si hubiera sintetizado la bomba atómica.

Una ejecución sutil era clave para el éxito de su plan. Dejando la rutina fija en una secuencia de movimientos de fácil interpretación, comenzó a rondar a sus alumnas. Celebraba a las que lo estaban haciendo bien e ignoraba los errores de las que no. Se fue acercando de a poco a su presa, esquivando con movimientos de alfil las piernas y brazos que volaban por los aires. Evitó prestarle demasiada atención a Sol: si llegaba a envolverlo en alguna de esas historias que era capaz de enhebrar sin nunca abandonar el baile, podía sabotear el plan por completo. Se limitó a elogiar su entusiasmo. Sol respondió algo que no se dio el tiempo de escuchar: estaba ocupado en ejecutar a la perfección esa agachada comprensiva, ralentizada por la paciencia, la nivelación del entrenador que busca crear una burbuja íntima con uno de sus seleccionados. Tanto el volumen con lo que se lo dijo, gritándole como si no estuvieran a centímetros uno del otro, como la facilidad que tuvo para calificar la clase de desastre absoluto, fueron suficientes para que el Pérsonal abortara su plan. Aprovechando que el cabro seguía con la cabeza gacha y que le correspondía realizar un movimiento en el que debía flectar las piernas, se irguió y le descargó un combo en la nuca. Fueron semanas de ira, minutos enteros en los que había sentido su sangre hervir de odio contra ese pendejo que venía a decirle lo que estaba haciendo mal a él, un experto del fitness y el cuidado del cuerpo. El cabro se desplomó, cayendo con el cuello laxo y los brazos aplastados por el tronco. De espaldas a su víctima, el Pérsonal no podía verle el rostro. Tampoco lo escuchó decir nada. Sus piernas estaban preparadas para rematarlo en la eventualidad de que se le ocurriera criticar su ataque. El grito horrorizado de Sol le sirvió de pistoletazo para comenzar la huida. Corrió por los senderos de maicillo del parque, notando la música que él mismo había elegido disipándose a su espalda. Cuando escuchó que la canción llegaba al grito de We Gotta Get it!!!, el Pérsonal ya doblaba una distante esquina y se perdía entre los callejones.

Entró de golpe en su departamento de dos ambientes. La puerta rebotó contra la pared y se devolvió hasta cerrarse. El Pérsonal corrió hacia su pieza, volviendo al living-cocina con un mat de yoga bajo un brazo, un frasco enorme de suplementos proteicos en el otro, pesas y otras herramientas de gimnasio balanceándose sobre sus antebrazos. Extendió el mat sobre el piso de madera falsa y tomando una mancuerna en cada mano, comenzó a hacer una mezcla de flexiones y levantamiento de pesas. Fue contando en voz alta las repeticiones. Inhalaba y exhalaba con brusquedad. Cuando llegó a las cincuenta, apoyó las pesas sobre el piso y se levantó de un salto. Se llenó la boca de suplemento proteico en polvo, masticó, tragó y pasó a hacer sentadillas. Para concentrarse, fijó la vista en el muro que tenía al frente, específicamente en el cuadro de la bandera de los Ustacha. Hace no demasiados días atrás, ese espacio había sido ocupado por un poster con el águila de hierro, pero cuando leyó por Internet, en un sitio de ciber extremistas filo (aunque no necesariamente) croatas, que hasta los nazis temían a los Ustacha, lo reemplazó esa misma semana. Ahora entrenaba bajo la mirada de Ante Pavelić, la inspiración perfecta para el enfrentamiento que se le venía. Contó 50 sentadillas y varió hacia los abdominales. Los músculos le ardían por el calor: se quitó el traje sintético, quedando solo en calzoncillos. Notó el reflejo de su cuerpo en el ventanal, y con ello el sudor emanando de sus poros, los pectorales asumiendo contracciones involuntarias… debía entrenar más duro.

De la calle le llegaban los ruidos habituales: alarmas, motos, micros, gritos, risas. Cada vez que sonaba uno fuera de lo común, el Pérsonal se detenía y escuchaba. Se quedaba inmóvil, atentísimo. Solo cuando estaba seguro de que no era una sirena de pacos, resumía la secuencia. El enfrentamiento era inminente, el enfrentamiento era demasiado inminente. No había manera que las alumnas de la zumba no lo hubiesen denunciado. Los organizadores del taller tenían todos sus datos. Vendrían por él. No uno, ni dos. Una brigada completa. Fuerzas especiales. Le sumarían a la agresión de ese día la vez en que había perdido la paciencia con esa arquitecta de veintypocos años que lo hacía pegarse el pique hasta La Dehesa todas las mañanas para que la entrenara y que insistía con tomarse un descanso —un jugo de guaraná con hielo y una rodaja de limón— después de cada secuencia, a la que había insultado hasta que se puso a llorar, como también al ex almirante de la FACH al que hizo repetir una sentadilla que tenía dificultades para realizar —cargaba con una rodilla perforada, dolencia que forzó su retiro— hasta que se desmayó del dolor.

El Pérsonal se paró de un salto. Su respiración era veloz y entrecortada como la de un perro asustado. Ahora le correspondía fortalecerse los nudillos. Cruzando hacia la cocina, se situó frente al muro de hormigón y empezó a golpear. Cada impacto resonaba por el espacio, transmitiéndose por las paredes hasta que se encontraba con el siguiente. Entrenó hasta haberse pelado por completo la piel de las manos, las que puso bajo el agua fría. Sintió un grito de dolor escalándole la garganta, pero lo detuvo antes de que lograra salir a avergonzarlo. Con las manos vendadas, regresó al centro de su departamento. En cualquier momento llegarían, pero él estaba listo. La debilidad de los demás no tendría cómo burlar su fuerza personal. Se posicionó frente al ventanal, concentrado solo en su reflejo. Observó su cuerpo de pies a cabeza, el pecho lleno de manchones de piel irritada, el cuello enmarañado de tendones endurecidos y palpitantes, las manos rojas, con el vendaje manchado de sangre coagulada crujiendo cada vez que formaba y soltaba el puño.

El sol se puso sobre el horizonte, cayó la noche. Al anunciarse el amanecer, él seguía ahí, listo.

2 Rooms

(Spanish Version)

 “On more time, Gaspi. We need you to look here, ok?”. The boy nodded, showed his gapped tooth smile and posed badly again. The photographer sighed in frustration, giving a nod to the boy’s mother to come and talk to him; Claudia lifted him off her skirt and handed him to his mother. The new attempt yielded the same results. Claudia asked Gaspi if he liked dogs. The boy nodded. Then she asked him if he liked horses: the boy nodded enthusiastically. “If we finish these pictures soon, I can take you home with me so you can meet my dogs and horses, would you like to do that?”. It took Gaspi a couple of seconds to concentrate, but then he posed for the remaining pictures without any problems. He even got some compliments when he started playing with Claudia’s hair for the ones they shot on the terrace. “Careful Gaspi, my hair’s very delicate”, she said to the boy while holding her pose.

For the photos of the living room and kitchen they were joined by Michael, who played Gaspi’s father and Claudia’s husband. He walked very confidently into the apartment, but it took only one photo to reveal that it was the first time he had served as a model for a real estate agency. He knew how to look good, to stand out himself or the clothes he was wearing, but being a mere complement to what surrounded him didn’t come naturally to him. Claudia ended up giving him advice: to concentrate on one of the little tables with ornaments, lamps or whatever was in front of him, or to focus on the tasks he pretended to be doing instead of how he saw himself performing them. The morning went by and little by little Gaspi gave in to what they were asking of him and Michael ceased to run into his own way. Claudia looked at the time on her wristwatch: if they continued at a good pace, she could reach the lunch hour at the Bistro Fada, the café where she always ate after the sessions. The place had a very strict policy about serving dishes after lunch, something they emphasized as much as the origin and freshness of their ingredients.

The photographer announced that he wanted to repeat the ones shot in the living room: the morning light seemed to him a bit too strong, so he wanted to try again with the lighting at noon. Michael asked for a moment to go to the bathroom, which was seized by the producer to call his model aside. “Claudia, I know we can’t do anything right know, but I’ll need you to brush up your dye” she said, taking her arm as a support point to talk into her ear. Since it wasn’t much, they could fix it in Photoshop, but she had to keep it in mind: if she wanted to be called back, they needed her to stay perfectly blonde. Claudia nodded, promised that she would see to it as soon as they finished the session. The producer looked at her from head to toe, without blinking. Clawing her thigh, she caught and removed a lint from the cream-colored dress she had selected for Claudia to use at the session.

They took a couple more pictures. The photographer announced that they were better but that he was still dissatisfied. The producer’s response was to stand in front of him with his arms on his hips and her lips, cracked from dehydration as they were, tightened with fury. “You’ll have to figure that out yourself, ‘cause we ain’t got any more time”. The photographer hanged his head. No one moved or said anything for a few seconds. The rumbling of the excavators and cranes working against the clock to finish the pool slipped through them. Claudia confirmed her suspicions: the apartments were badly isolated. But her job was not to prove the quality of the buildings, but to illustrate the life they offered to their lucky owners. Michael approached her and after praising the work they had just done, asked if she could tell him the time. Claudia lifted up the sleeve of the light blue blouse they had given her and put her watch close to his eyes. “Nice, but could you tell me the time?”. Claudia withdrew her wrist and after giving it a quick glance, hid it behind her waist, ashamed. “How ‘bout dinner, somewhere ‘round here?”, asked Michael. Apologizing, Claudia thanked him for the invitation, but said that she already had other plans. Without missing a beat, Michael rescheduled the invitation for the evening. Claudia glanced over his shoulder: the producer was guiding the dismantling of the space, putting the ornaments in boxes or climbing onto a chair to unhook the paper screens from the lights. Michael moved his head until it crossed the path of her gaze. Claudia smiled and told him that she would confirm his invitation in the afternoon, passing by to seize a moment when the producer seemed idle. Before she even said anything, the woman interposed an open hand, fingers extended like a spider, between them. “Gimme a second, Clau. I badly need a smoke”, Claudia pointed to the fire alarm over their heads. “Don’t listen to that, they’re all broken. Talk to me… ah, your money, yes. I’ve got it over here… where the fuck is my purse!». 

Claudia received an unsealed envelope with several bills inside. The producer told her that they were accurate and that it was not necessary for her to count them, but she counted them anyway. Michael passed between the two women without asking their permission, stopping a short while before setting foot on the stairs to tell Claudia that they had not exchanged numbers. “Clau? This guy’s talking to you”, said the producer, grabbing her by the wrist and interrupting her count. Michael wished them luck and went down the stairs. “He’s hot, that guy. Thick as a brick, though. Take him down for some ribs and he’ll be happy as a child”, the producer advised her. Claudia smiled, then asked her if she needed back the clothes she was wearing. “Don’t worry, you’ll be wearing them again for the next session. I want them clean and ironed, ok?”.

Claudia managed to get to the café 15 minutes before the lunch hour was over. The owners and staff knew her by sight: she was one of their regular clients. But that didn’t mean they were going to be making any exceptions. She waited impatiently to learn the identity of her dish – a salmon with capers accompanied by hydroponic lettuce – which she didn’t take long to photograph. “Do you want me to take it? So you can be in it”, a waitress that was passing by her table asked her. Claudia refused, vaguely explaining that the photo wasn’t for her. To the main course she added a tiramisu with wildberries and a double espresso, specifying that she wanted Italian coffee beans. Each stage of the lunch was duly portrayed. Claudia looked at her watch: she could stay between an hour and an hour and a half longer. Calling the waitress, she asked if she could calculate the bill for her. She kindly corrected her, saying that she was bringing the bill right away, but Claudia stopped her: she didn’t want to pay, only to know how much she owed. The waitress walked away somewhat confused, coming back with the number on her lips. Claudia thanked her. When she had lost sight of her, she took the envelope out of her pocket, rested it on her legs and started to count the bills.

Several hours later, Claudia passed through the maid entrance that her brother had provided her. She crossed the small inner courtyard, hiding in between the towels and the hanging clothes until she reached her cabin. She had to be careful with the door, as not to hit the unhung pictures (one with dogs, the other with horses) that were leaning against the wall. She left the shopping bags on her bed, extracting the «Norwegian blonde» hair dye from her purse. She went to leave it over the toilet, which also acted as a shelf, then swapped the light blue blouse and the cream dress for her household clothes. She returned to find her nephew waiting for her at the door: “My father says that dinner’s ready”, said the 10-year-old boy, with light brown hair and feminine features, identical to those of his father, offering a hand to guide her to the banquet. Claudia accepted it, asking for just a moment so she could reach her phone. She had left an answer to Michael’s incessant messages hanging.

The boy led her to her sit between himself and his mother. In front of Claudia sat her brother, who greeted her by lowering his head and saying Sister. The menu was fried chicken with chips, presented in the oil-stained paper boxes in which it had been bought. Claudia lost her appetite immediately. She only took one drum stick and a couple of fries. Sofia, his brother’s wife, offered if she didn’t prefer to have it shredded. Claudia looked for her brother’s approval, who avoided her sight. As she handed the dish to her sister-in-law, she felt the phone vibrating in her pocket. Sofia also noticed it: both women crossed a complicit gaze, forgetting for a moment how old they were and where they were. The boy’s insistence on asking his mother to cut the chicken for him brought them back. Claudia inquired to her brother about his day: “Same as always. Office jobs are like that. And yours? Did you work today?”. Her joints hurt from how hard she squeezed her fork. Her anger was not so much over her brother’s comments as over her own reaction, over the way they continued to provoke her after so many years. Instead of answering, she plunged into her phone and accepted Michael’s invitation to go and get wasted, as he had described it.

Sofia asked Claudia to help her pick up the dinner table: the boy and his father needed the space to go over the schoolwork. They took the few dishes they had used to the kitchen. Sofia left them soaking while she threw away the leftover chicken. Claudia offered to take the thrash out, but Sofia told her not to worry. “Better tell me about today’s photos”, she said, knotting the black bag full of rubbish, and then using the plastic bucket as a seat. Claudia described all the details and adornments that the producer had deployed by the apartment, took out her phone and showed her the salmon she had eaten for lunch. “I can only imagine how good that must have been”, said Sofia, licking her lips. They laughed. Claudia also told her about Gaspi, who couldn’t stay put, and about Michael, who she thought was handsome, although a little thick. “And will you be seeing him again?”, asked Sofia, opening her eyes wide and giggling like a child when Claudia showed her his WhatsApp messages.

Using the maid entrance, the two women slipped into the little cabin, where Claudia showed her that day’s shopping. Sofia sat down on the toilet bowl, from where she shared her opinion on the combinations of clothes for the date. Claudia let herself be carried away by the game, traversing the three meters of space she had as if they were part of a catwalk, until she inadvertently showed her the light blue blouse and cream skirt she wore for the session. Sofia singled them out as the most obvious choice, feeling very confused when she noted that her childhood friend grew weary. Claudia sat on her bed, throwing the set of clothes towards the corner where her paintings remained unhung. “You know, I better not go anywhere. Why am I fooling myself by toying with this life. If I just…”, Sofia interrupted her on the spot. Sitting next to her, she took her hands and told her that if she didn’t go, no one else would. Claudia looked puzzled, but Sofia just wished her an amazing night, and then told her that she was going back to help her husband with his son’s chores and to finish with the dishes. “Wait, Soph. Here”, said Claudia, digging for the envelope. Sofia checked it out. A soon as she realized what it contained, she refused it. “How many times have we told you it’s not necessary, Clau?”, she said, but Claudia insisted. Sofia changed the tactic: she told him to use the money in her date. Claudia told her not to worry, as she was sure that her expenses would be fully covered. Sofia finally cave in, hiding the envelope in the pocket of her kitchen apron.

“How’s the loony?”, her husband asked her when Sofia came to his side, causing the boy to wonder who the looney was. “Your mother, son. Your mum’s the looney”, she replied, kissing him on the cheek. The boy resumed his chores. Sofia looked at her husband, who sighed and corrected the result of one of his son’s sum. On the table remained the glasses with water and the cup with the remnants of her husband’s Nescafé. Holding them two by two in each hand, Sofia took them to the kitchen. As she washed them, she spotted Claudia on her way out. She was wearing the light blue blouse and the cream dress as if they belonged to her. Knocking on the kitchen window, Sofia draw her friend’s attention. They both stared for a moment, smiling at each other. After the moment passed, Sofia returned to her life and Claudia to hers.

The Personal

By Lucas Rodríguez Schwarzenberg

(Spanish version)

The Personal Trainer left the radio on the grass and pressed Play. He walked away from it while clapping to the rhythm of what was beginning to sound, a polyrhythm of polynesian drums intertwined with noises that can only be found inside a synthesizer, ambushed every four bars by a sample of a soul singer from the late 60s releasing a passionate We Gotta Get it!!!, originally designed to amplify the emotion of a protest song about the civil rights. His students abandoned the meager stretching they had been doing for the last five minutes and got into position to start the zumba class. The largest patch of grass in the plaza was filled with thighs wrapped in phosphorescent, colorful lycra rising through the air, grazing each other amid the flapping, a gesture somewhere in between a gymnastics move and the counterweight necessary to maintain balance. At the helm was The Personal Trainer, dressed in a black synthetic vest fitted to his fibrous body, a grey headscarf with a grinning skull and wide, mirrored, Arnold Schwarzenegger in-Terminator styled glasses. Every move he chose to do was mirrored by his students. Each decision was picked from the routine he performed every Tuesday, Thursday and Saturdays in the hit zumba classes organized by the city hall.

The coordination of the participants was not ideal. All of them women in their 40s or 50s without any previous experience in gymnastics, dance or any other of the disciplines gobbled up by the zumba, they compensated this shortcoming with joy and perseverance. The difference between the elegance and precision of the movements made by The  Personal with that of his students was difficult to ignore, especially for him. A vital part of his job was to reserve all judgments, sublimating them in corrections and advice given in the most pleasant way possible, so that they didn’t interrupt the flow or enthusiasm of the local women. The Personal Trainer made a quick tally of his attendees: 18. Two were missing. Jessica hadn’t come for three classes, so he could forget about her. The other absence had to be Sol. The idea that she had also decided to quit fascinated him. Not only was she one of the worst students, taking into account both her performance and her respect for the rules, but she had also started to bring her son along. The presence of other men in the vicinity of the activity already bothered him: having to scare away the couple of subway guards who stared at the ladies caused him enormous displeasure. Having to work under the gaze of this skinny, long, milky kid, who instead of sitting on the grass and looking at his phone as any teenager would, stood there watching the class, never changing position or getting bored, seemed unbearable to him. Several days went by until the kid took advantage of a break and approached The Personal Trainer to deliver a series of corrections and suggestions. Shocked by the audacity of this noname, The Personal Trainer remained silent. Sol leaned in to boast of his son’s good eye and intelligence, his talent for noticing every problem and finding the perfect correction in a matter of seconds. The rest didn’t take long to react. They applauded each comment, going so far as to suggest, only half-jokingly, that the kid should join in as an assistant teacher. The success of this intervention convinced him that his criticisms were most welcome, so he kept repeating them in subsequent classes. When The Personal Trainer cut him in the middle of one of his performance reviews, asking him why didn’t he joined the group so that he could see more closely how the activities were carried out, he accepted. As he always came in T-shirts and shorts, The Personal Trainer suspected that this had always been his intention. The Personal Trainer took it for granted that integrating him into the class would shut him up: it was half an hour of aerobic exercise, so he wouldn’t have the space or the oxygen to talk. But the kid not only continued with his contributions, but also interpreted the invitation as a sign of the importance of his work, as well as a token of his closeness with the instructor. From giving comments from the sidelines of the class, waiting for pauses, the kid went on to shout corrections and point out errors as soon as he noticed them. The Personal Trainer began to feel that the class was slipping out of his hands, becoming a series of corrections interspersed by brief moments of zumba. That the ladies celebrated the kid’s enthusiasm made him feel more and more cornered by this notion.

The five minutes of class that he had been doing without the presence of Sol and his son had him thrilled. He didn’t remember other occasions when he would have enjoyed commanding the municipal zumba so much. The attention of the ladies was focused solely on him. Every move he made was copied with a half-second delay by the 18 middle-aged women in front of him. The music blasted at the right volume. Even if the couple of subway guards did show up, those sexually frustrated hyenas who didn’t make the slightest effort to disguise their intentions wouldn’t be able to ruin that perfect morning. However, experience had taught The Personal Trainer to always expect the worst. His attention diverted involuntarily towards the subway stairs, the infernal portal from where Sol would stumble, with a lunch box of the Powerpuff Girls in one hand and the demoniacal teenager in the other. When it actually happened, The Personal Trainer didn’t know how to differentiate the reality from what his anger had made him hallucinate. Sol appeared shouting the usual reasons for her delays, blending in without asking for pardon or realizing how she had interrupted the flow of the zumba. Her son stood beside her, assuming the postures and movements in silence. The Personal Trainer stared at him. How many calm moments would he have left before the corrections began. Every order, count, or movement he made was received by the entire class, but he made them thinking of the kid, taking for granted that he would find a fault. 

The class went on with a disturbing normalcy. Sol quickly ran off of her stories of the subway and how she was never able to have the metro card loaded. Her son followed the movements without any hesitation. As he looked at his enormous watch, The Personal Trainer realized that if they went on like this for ten more minutes, he would have made an entire class in peace. The couple of subway guards hadn’t shown up, but that was secondary. Looking out for him, he saw that the kid was doing the moves with his head down, eyes fixed on his feet. The Personal Trainer thought that maybe something had happened to him, some tragedy outside the zumba had mounted on his shoulders and was trying to knock him down. He flatly dismissed a sentimental problem: the kid was too ugly and too unbearable to entertain a woman. Needless to say, going to zumba classes with her mommy wasn’t a great seduction material. The reason for his turmoil took a back seat as soon as The Personal Trainer realized that he could pretend to be concerned about his problems. He would come closer, question him about his long face, lack of motivation and more than anything (this was the masterstroke), abandonment of his very welcomed contributions to the class. There was no way that putting him in such a situation wouldn’t destroy him completely. He would be unable to give a convincing answer, let alone open comfortably. The Personal Trainer would seem sympathetic: resorting to the jargon of the sports world, he would urge him to continue to strive to achieve it, emphasizing that fulgurant vagueness that inhabits the core of the sports marketing. The kid would not be able to look him in the face without remembering that humiliation. If he resisted, he’d say something like There’s nothing wrong with showing your feelings in front of others. The Personal Trainer felt as if he had just synthesized the atomic bomb.

A subtle execution was key to the success of his plan. Leaving the routine set in a sequence of movements that were easy to perform, he began to hover around his students, celebrating those who were doing well and ignoring the mistakes of those who were not. He approached his prey slowly, dodging the legs and arms that flew through the air with the motions of a chess bishop. He avoided paying too much attention to Sol: if she managed to wrap him in any of those stories that she was able to thread without ever abandoning her dancing, the whole plan could be sabotaged. He limited himself to praising her enthusiasm. Sol replied something he didn’t have the time to listen to: he was busy executing that sympathetic crouch, the leveling of the coach who seeks to create an intimate bubble with one of his players. Both the volume with which he said it, shouting at him as if they were not centimeters apart, and the ease he had in describing the class as an absolute disaster, were enough for The Personal Trainer to abort his plan. Taking advantage of the fact that the kid’s head was still bowed and that for the next movement he had to bend his legs, he stood up and struck him in the back of the neck. Taking advantage of the fact that the kid’s head was still tilted down and that he went to make a move in which he had to bend his legs, he stood up and struck him in the back of the neck. They were weeks of anger, whole minutes in which he had felt his blood boil with hate against that asshole who came to point out to him, a fitness and body care expert, what he was doing wrong. The kid collapsed, landing with his neck loose and his arms crushed by his torso. With his back to his victim, The Personal Trainer could not see his face. Nor did he hear him say anything. His legs were ready to finish him off in case he thought of criticizing his attack. Sol’s horrified scream served as a trigger for his escape to begin. He ran along the gravel paths of the park, noticing the music he himself had chosen dissipating behind his back. When he heard the song come to the We Gotta Get it!! shout, The Personal Trainer was already turning a distant corner and getting lost between the alleyways.

He burst into his one-bedroom apartment. The door bounced against the wall and closed. The Personal Trainer ran to his room, coming back into the living room-kitchen with a yoga mat under one arm, a huge jar of protein supplements in the other, weights and some other gym tools swinging on his forearms. He extended the mat over the fake wood floor and grabbing a dumbbell in each hand, began to do a mixture of push-ups and weight lifting. He counted the repetitions aloud while inhaling and exhaling sharply. When he reached fifty he put the weights on the floor and jumped up. He took a mouthful of protein supplement powder, chewed, swallowed and went on to do squats. To concentrate, he fixed his eyes on the wall in front of him, specifically on the picture of the Ustacha flag. Not too many days ago, that space had been taken up by a poster with the iron eagle, but when he read on the Internet, at a website of cyber-extremists who loved (but were not necessarily) Croatians, that even the Nazis feared the Ustacha, he replaced it that same week. Now he was training under the gaze of Ante Pavelić, the perfect inspiration for the upcoming confrontation. He counted 50 sit-ups and moved on to the abs. His muscles burned from the heat: he took off his synthetic suit, leaving only his underpants on. He noticed the reflection of his body in the window, and with it the sweat emanating from his pores, the pectorals assuming involuntary contractions… he had to train harder.

From the street came up the usual noises: alarms, motorcycles, buses, shouts, laughter. Whenever one of them stood out from the ordinary, The Personal Trainer would stop and listen. He remained motionless, sharp and watchful. Only when he was sure that it wasn’t a patrol car did he carry on with the training. The confrontation was imminent, the confrontation was too imminent. There was no way the zumba class hadn’t reported him. The organizers of the activity had all of his data. They would come for him. Not one, not two. A complete brigade. Special forces. They would add to the aggression of that afternoon that time when he had lost his patience with that twenty-something years old architect who made him go from one end of town to the other every morning to train her and who insisted on taking a break – a guarana juice with ice and a slice of lemon – after each sequence, that he had insulted until she began to cry as well as the former navy admiral who he had forced to repeat a squat that he had difficulty performing – he bore a perforated knee, an illness that forced his retreat – until he fainted from the pain.

The Personal Trainer got up with a jump. His breathing was fast and choppy like that of a frightened dog. Now it was time to stiffen his knuckles. Moving into the kitchen, he stood in front of the concrete wall and began to pound. Each impact resonated through the room, transmitting itself through the walls until it met the following one. He trained until he had the skin from his hands peeled off completely, which he put under cold water. A scream of pain crept up in his throat, but he stopped it before it could come out to shame him. With his hands bandaged, he returned to the middle of his apartment. They’d be here any minute, but he was ready. The weakness of others would have no chance of mocking his own personal strength. He stood in front of the window, concentrated only on his reflection. He watched his body from head to toe, his chest full of patches of irritated skin, his neck tangled with hardened and throbbing hamstrings, his hands red, the bandage stained with clotted blood crunching every time he made and released his fist.

The sun set over the horizon, the night fell. As daybreak announced itself, he was still there, ready.

Diseña un sitio como este con WordPress.com
Comenzar