Tres páginas y media

El Goleador

Por Lucas Rodríguez Schwarzenberg

El Nico se quitó la polera mojada y la colgó de una de las barandas. Se palmeó los pectorales un par de veces, tratando de dar con el ritmo de la canción que tenía en la cabeza. Al abrir un bolsillo lateral de su bolso, notó que no había traído el desodorante. Cristián le prestó el suyo, bajo condición de que no se lo acabara. Mientras se cubría en una nube de aerosol, el Nico siguió hablando: “Yapo, mi vieja me está obligando a que vaya a ver a esta psicóloga. Tu cachai que a mí esas weás no me tincan nada. Hasta donde yo sé, tenís que estar medio loco primero. Y salvo que estemos hablando de mi juego en la cancha, ¿ah, me cachai? Creo que yo estoy bastante bien de la cabeza”. Solo quedaba una persona en el camarín aparte de ellos dos. Era un flaco con una barbita de candado, un tatuaje del pato Donald sobre un hombro y otras características físicas que para el Nico, no se condecían en nada con la posición en la que jugaba. “Llego a la consulta, niuna gana de entrar. Toco la puerta y weón, me abre esta mina increíble. Preciosa, exquisita. Estaba vestida como con una falda larga y una de esas como chaquetas medias de hombre, así que no le pude cachar bien el cuerpo, pero igual me parece que está fit. ¡La cagó la mina weón!”. Cristián escuchaba atento sentado en una banca, flanqueado por el bolso y la ruma de ropa del Nico. Tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas de un niño captando algo ajeno o prohibido: asentía y pronunciaba monosílabos cortos, aun algo ahogados por el cansancio del partido, tratando de mantener hablando al Nico. La absoluta falta de interés en la anécdota que demostraba el flaco del tatuaje del pato Donald mermaba la concentración de su narrador. “La psicóloga me dice que pase, es terrible de amable. O sea… no sé. La he visto solo un par de veces, entonces aun no estoy seguro si es gentil como porque es su pega, o por… tu cachai”. Volviendo a palmearse el pecho, el Nico se rio muy fuerte. Cristián se rio con él. Ahora sí lograron que el flaco del tatuaje se interesara en ellos, aunque fuera solo para conocer el motivo de que estuvieran gritando dentro de un camarín. “Siempre me hace tomar asiento en un sillón blanco con forma como de cáscara de maní, acolchado, terrible de cómodo. Onda si no la tuviera a ella al frente, te juro que me quedaría dormido. Ella, Amanda se llama, es de esas psicólogas que tratan de hablar lo menos posible. No es que yo tenga algún problema para poner una frase delante de la otra tampoco”. Se volvieron a reír, pero el flaco del tatuaje ya se iba yendo. “Te apuesto que en menos de tres meses, me gano a la psicóloga. Onda para la primavera. Anótalo. Como que me llamo como me llamo y que he hecho lo que hecho”. Mientras terminaba de cerrar su bolso, apoyando una mano sobre los hombros de Cristián, el Nico le dijo que fueran a tomarse unos copetes, cosa de rehidratarse un poco antes de seguir hacia la disco.

Tomaron una mesa en un rincón, junto a la ventanita que el Nico abría para poder fumar sin tener que salir del local, un privilegio que se había ganado a cambio de su fidelidad y una que otra mención al bar en su populoso Instagram. Los vasos de medio litro llegaban llenos de piscola y se iban vacíos como si para conseguir uno fuera necesario el otro. Decidida la disco a la se irían después, los dos amigos quedaron en silencio. De fondo sonaba una canción de Guns ‘n’ Roses. Cristián la tarareó, registrando el lugar en busca de alguien que notara lo que estaba haciendo. El Nico jugueteaba con la cajetilla vacía, se registraba los pantalones, sacaba y volvía a guardar su teléfono. Solo cuando la mesera pasó cerca de ellos lograron poner fin al silencio. Hace unos meses atrás, inspirados tanto por una resonante victoria en la cancha como por una borrachera inusualmente profética, habían invitado a la mesera a que se sentara a tomar con ellos. La manera rotunda en la que ella negó la invitación, sacudiendo su cabeza con violencia, llevándose una mano al pecho como si le hubieran causado una obstrucción a la aorta, complicó sus interacciones por los siguientes cuatro meses. Situar a la psicóloga del Nico en el trono que la mesera había abdicado fue la terapia ideal para dejar atrás el incómodo impase, especialmente porque ella no tenía ninguna intención de renunciar ni ellos de buscarse un bar nuevo. El Nico hablaba emocionado de Amanda, sobre cómo la hacía reír con las historias que le contaba, al punto de que muchas veces ella abandonaba sus indagaciones para preguntarle por otras anécdotas, irse por tangentes y más que nada, conocer más sobre su vida. “Hasta le he contado que juego acá, en la liga. Me preguntó que en qué posición. ¿Sabís qué le respondí? ¡Goleador!”. Cristián se sobresaltó: existía la posibilidad de que el Nico lo hubiera incluido en sus relatos. Ser parte del imaginario que se conjuraba dentro de la oficina de la psicóloga lo hacía sentir cerca de ella. En el caso improbable, pero no imposible, de que algún día la conociera, Amanda, esa mujer con un nombre compuesto casi exclusivamente por letras A, algo que le daba un aire de femineidad suprema, sabría que él era el Cristián, el compadre del Nico, el que siempre estaba ahí para él. Intentó pensar en algún subterfugio mediante el cual informarse sobre su existencia en el relato. Se le ocurrió preguntar si había hablado con Amanda sobre la época en que se conocieron. El Nico asintió, pero de una manera oscura y brusca, como si un día soleado se acabara de nublar. “Le gustan mucho las historias de cuando era niño-niño, así casi preescolar. No me acuerdo de casi nada de esa época. Onda mis papás separándose, entrar al colegio y sería, así que no sé qué tanto le sirvan. Igual me sonrió cuando se lo dije, pero de una manera rara. Tiene una sonrisa preciosa, pero esa vez no me gustó. Después me dijo que ‘había tanto en lo que se dice como en lo que no‘. Una cosa así, media creepy”. Solo mencionar ese momento hizo que el Nico volviera a sentir lo que sintió esa tarde. Frente a él, Cristián, acodado sobre la mesa, sus cejas gruesas situadas como barreras de contención, el mismo Cristián al que siempre le daba consejos y maravillaba con sus cuentos, ahora lo presionaba por una respuesta. Desesperado, el Nico sugirió que pidieran la cuenta. Sacando su teléfono, le hizo ver a Cristián que si no partían pronto, no iban a alcanzar a entrar a la disco. Cuando escuchó que le preguntaban hasta qué hora se podía entrar, respondió una hora cercana pero fácil de alcanzar, además de completamente ficticia.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

La consulta estaba completamente en silencio. El Nico desplazaba su mirada por las repisas, notando uno a uno los adornitos, casi todos souvenirs de viajes. Ni la réplica en miniatura de un mohai, el mono ekeko o la ultra trillada reproducción de la torre Eiffel le sirvieron de distracción. La presencia de Amanda, sentada con una pierna sobre la otra a un poco más de dos metros de él, lo hacía saltar del agrado al terror, de notarse frente a alguien que lo maravillaba a caer en la cuenta de se trataba de un depredador. Ella movía el pie con un ritmo lento y confiado, una sandalia de cuero elegantemente sencilla colgando de la punta de sus dedos. Las uñas pintadas de un calipso pálido. Llevaba el pelo tomado salvo por un par de mechas que le caían sobre las orejas, el perfil suave cautivando al Nico aunque fuera la enésima vez que lo veía. Estaba distraída por un ruido de afuera; la primavera se estaba recién acomodando. Cuando volvió la vista hacia él, sonrió, dejando esa expresión fija en su rostro hasta que abandonara todo efecto reconfortante.

Las dos veces que había intentado preguntarle si prefería que dejarán de lado el tema del divorcio de sus padres, el Nico la había interrumpido para asegurarle que estaba todo bien. ‘Hay tanto en lo que se dice, como en lo que no‘, ese mantra traicionero que Amanda había vuelto a emplear le constreñía el cerebro. Desesperado, el Nico comenzó a divagar. Sus palabras le sonaban como esos trombones desafinados que salían de la boca de los padres de Charlie Brown. Las intervenciones de ella le parecían corrientes de aire helado cargadas de elocuencia. “Bueno, no sé si algo de lo que he dicho te ha servido. O sea, obvio que sí, si erís una psicóloga seca”. El Nico se dio cuenta que había cerrado los ojos solo cuando terminó de decir esa frase, apretándolos con fuerza como si temiera asistir al efecto de sus palabras. Amanda asintió, le dio las gracias y lo miró fijamente, volviendo a la carga sin emplear una sola palabra. Mientras el Nico intentaba dar inicio a alguna anécdota ya contada con anterioridad, Amanda se soltó el pelo: dejándose el colet en la boca, se lo empezó a amarrar en un estilo distinto. Lo hizo con toda la calma del mundo, dedicando varios segundos a cada una de las vueltas y gestos. Para cuando el Nico dijo un chiste, ella aprovechó de sacar su teléfono y usarlo como espejo.

El Nico sintió que todas sus ideas se ordenaban. La suerte de huracán de conceptos y palabras que le desordenaba la cabeza desapareció como si nunca hubiera estado ahí. Sintió los músculos de su cuello tensándose de una manera similar a cuando le hacían una falta jugando futbol. La consulta se le desvaneció de la vista. Lo único que notaba era a Amanda en el centro, la total falta de atención que mostraba hacia él haciéndola arder como un metal enrojecido. “No sé para qué te trato de-de-decir las cosas, si no me pones atención”. Aun con el colet entre los labios, Amanda le respondió levantándose de hombros. “¿Te importa algo de lo que digo? ¿O de lo que me pasa?”. Ella le respondió que la verdad era que no, pero que por su trabajo tenía que hacer como que sí. El Nico sintió que perdía el control sobre partes de su rostro, los que empezaron a lagrimear, tiritar o contraerse involuntariamente. “¿Sabís qué? No sirve de nada hablar con una mujer. No les interesa nada, no tienen sentido del humor… son todas unas…”. Amanda lo instó a que terminara la frase. El Nico no pudo. “Es que sabís que ya ni entiendo de qué sirve esto. Ustedes los sicólogos son unos raros. El resto de los médicos, una… uno, va donde ellos y ellos te arreglan. Ellos son los expertos y por eso son ellos los que trabajan. Contigo como que estoy pagando… o ya, mi vieja está pagando, como para que yo lo haga todo. Y esa weá está mal. No siento que me haga nada. Pero ella me insiste con que venga. Le he dicho mil veces que no saco nada, pero no me escucha. Si con ella yo nunca he tenido opinión. Entonces puta, qué hago. Vengo para acá a qué me escuchen y tú tampoco… ¡veís!”. Amanda le juró que lo escuchaba, solo se había parado para alcanzarle los pañuelos desechables. El Nico siguió, aún más rápido y a un volumen aun mayor: “Hace rato que me venís insistiendo con esto de que me acuerde de cuando era chico, pero como que no te das cuenta que no puedo porque no me acuerdo. Pero como que eso no te importa. Me insistes y me insistes y me insistes. Si ya a la primera no pude, no porque trate de nuevo va a salir. Y no me gusta que pase eso. Yo hago mi día de lo más tranquilo, ahí puedo hacer de todo. Paso los ramos, soy conocido en la U, meto goles en la liga. Me va tan bien, que puedo no pensar en estas cosas. Pero de ahí vengo para acá, cuento esas cosas, pero siento que las cosas que me hacen feliz no te interesan, solo las que me hacen mal. Y no quiero. No voy a sentirme mal por gusto. No pienso venir más a verte, porque solo me tratas mal. Eres una mala persona, solo me haces daño”.

La nariz le ardía y en sus oídos sonaba un pito. El Nico tenía la cabeza entre sus manos, sosteniéndola como si fuera algo pesadísimo a punto de caerse. Se demoró varios segundos en sentir las caricias en el costado de su rostro, el perfume que luchaba para ascender por sus congestionadas vías respiratorias. Apenas notó que otro cuerpo se acomodaba junto al suyo. Los besos le llegaron como un eco. A medida que iba reciprocando las caricias, comenzó a recuperar el control. Había conseguido lo que deseaba, pero lo había hecho a un costo demasiado alto. El pelo de Amanda entre sus dedos era tan suave como siempre se lo había imaginado, su cuerpo tan o más escultural, pero el Nico supo que jamás sería capaz de evocarlos. Irían a dar al baúl junto con el resto de sus recuerdos más intensos, el que luego sería enterrado bajo las capas y capas de anécdotas vacías, exageradas o fabricadas que le vivía contando a Cristián y al resto del mundo.

Pero así era la cosa. No era fácil ser el Nico. Nadie lo sabía mejor que él.

The Scorer

By Lucas Rodríguez Schwarzenberg

(Spanish version)

Nico took off his wet T-shirt and hung it from one of the side rails, then tapped his pecs a couple of times, trying to match the rhythm of the song that was playing in his head. When he opened a side pocket of his sport bag, he noticed that his deodorant was missing. Cristián lent him his, provided he didn’t empty it. As he covered himself in an aerosol cloud, Nico resumed talking: “So, my mum is making me go see this Shrink. You know that I don’t really believe in that stuff. Far as I know, you’ve got to be a bit crazy first. So unless we’re talking about my skills on the field, I think I’m quite sound, know what I mean?”. There was only one person left in the dressing room apart from the two of them. A skinny guy with a padlocked beard, a Donald Duck tattoo over one shoulder and other physical characteristics that were not in any way related to the position in which he played. “So I arrive at the shrink’s office, with no intention of going in. Knock on the door and man, this gorgeous comes out. Amazing, perfect 10. She was dressed in a long skirt and one of those manly jackets, so I couldn’t really take a look her body, but I’m guessing she was fit as fuck. What a woman, man!”. Cristián listened carefully while sitting on a bench, flanked by Nico’s sports bag and pile of clothes. His eyes were wide open and the pupils dilated like those of a child capturing something foreign or forbidden. He nodded and pronounced short monosyllables, still somewhat muffled by the weariness of the match, trying to keep Nico focused. The absolute lack of interest in the anecdote that the Donald Duck tattoo guy showed undermined the focus of his narrator. “The shrink lady tells me to come in, so, so nicely. I mean… I’ve seen her just a couple of times, so I’m not sure if she’s nice because that’s her job or because… you know”. Patting his chest again, Nico laughed very loudly. Cristián laughed with him. They managed to get the man with the tattoo interested in them, even if it was only to find out why they were shouting inside a dressing room. “She always makes me sit in this white, awfully comfortable, peanut shell shaped padded sofa. If I didn’t had her in front of me, I would surely fall asleep. But she, Amanda, that’s her name, is one of those shrinks that tries to speak as little as they can. Not that I have a problem coming up with something to say or anything”. They laughed again, but the tattoo guy was on his way out. “I’m telling you now: in three months or less, ill manage to score the shrink. Just in time for spring. You can write that down. As I’m called what I’m called and that I’ve done what I’ve done that I’ll manage it”. As he finished closing his sports bag, Nico rested one hand on Cristián’s shoulder and told him they should go have some drinks, get rehydrated before moving on to the club.

They took a table in a corner, next to the little window that Nico opened in order to smoke without having to go out, a privilege that he had earned in exchange for his loyalty and one or two mentions of the bar in his populous Instagram. The half-liter glasses arrived filled with piscola and left empty as if one were necessary to get the other. After deciding which club they would go later, the two friends went silent. In the background there was a song by Guns ‘n’ Roses. Cristián hummed it, searching the place for someone who would notice what he was doing. Nico played with an empty cigarette box, checked his pants, took out and put his phone away repeatedly. Only when the waitress walked past them did they manage to put an end to the silence. A few months ago, inspired by both a resounding victory on the field and an unusually prophetic binge, they had invited the waitress to sit down and have a drink with them. The blunt manner in which she refused the invitation, shaking her head violently, guiding a hand to her chest as if they had caused an obstruction to her aorta, complicated their interactions for the next four months. Placing Nico’s shrink on the throne that the waitress had vacated was the ideal therapy to get past the uncomfortable impasse, especially since she had no intention of resigning and they had no desire to find a new bar. Nico spoke excitedly about Amanda, about how he made her laugh with his anecdotes, to the point that on many an occasion she abandoned her inquiries to ask for other stories, go on tangents and in the end, get to know more about his life. “I’ve even told her about football, our team and the league. She wanted to know in which position I played. Know what I told her? Goalscorer!”. Cristián was shocked: there was a possibility that Nico had included him in his stories. Being part of the imaginary that was conjured up inside the psychologist’s office made him feel close to her. In the unlikely, but not impossible, scenario that he got to meet her one day, Amanda, that woman with a name composed almost exclusively of letters A, something that gave her an air of supreme femininity, would know that he was Christian, Nico’s wingman, the one who was always there for him. He tried to think of some subterfuge by which to find out about his existence in the story. It occurred to him to ask if he had talked to Amanda about the time they met. Nico nodded, but in a dark and abrupt manner, as if a sunny day had gone cloudy. “She seems to enjoy most of all the stories from when I was a kid, like pre school young. I hardly remember anything from that time. Maybe my parents splitting up, first day of school and that’s it, so I don’t know how much she can get out of them. When I told this to her, she smiled, but in a strange way. She’s got a beautiful smile, but i didn’t enjoy it that time. Then she said something like ‘There’s as much in what is kept as what’s been said’. Something creepy like that”. Just mentioning that moment made Nico feel what he had felt that afternoon. In front of him, Cristián, leaning on the table, his thick eyebrows placed as containment barriers, the same Cristián to whom he always gave advice and marveled with his stories, now pressed him for an answer. In desperation, Nico suggested that they ask for the check. Pulling out his phone, he made Cristián realize that if they didn’t leave soon, they wouldn’t make it to the club. When he was asked until what time they could get in, he answered an hour that was nearby but easy to catch, and completely fictitious.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

The shrink’s office was completely silent. Nico roamed his gaze over the shelves, noticing one by one the little ornaments, almost all of them travel souvenirs. Neither the miniature replica of a mohai, the ekeko doll or the ultra-trite reproduction of the Eiffel Tower served as a distraction. Amanda’s presence, sitting with one leg over the other a little more than two meters away from him, made Nico jump from pleasure to terror, from being in front of someone who marveled him to realize that it was a predator. She moved her foot with a slow, confident rhythm, an elegantly plain leather sandal hanging from the tip of her toe. Nails painted pale calypso. She wore her hair up except for a couple of strands that fell over her ears, the soft silhouette as captivating to Nico as the first time he saw it. A noise from the exterior distracted her; spring was settling in. Looking back at him, she smiled, leaving that expression fixed on her face until it had lost any comforting quality.

Both of the times that she had tried to ask him if he would rather put aside the issue of his parents’ divorce, Nico had interrupted her, reassuring loudly that it was all right. ‘There’s as much in what is kept as in what’s been said’, that treacherous mantra that Amanda liked to employ, constricted his brain. Desperate, Nico began to digress. His words sounding to him like those out-of-tune trombones that came out of the mouths of Charlie Brown’s parents. Her interventions seemed like icy air drafts loaded with eloquence. “Well, I don’t know if anything I’ve said has been of any use to you. I mean, of course it does, you’re an amazing specialist”. Nico realized that he had closed his eyes only when he finished saying that phrase, squeezing them tightly as if he were afraid to witness the effect of his words. Amanda nodded, thanked and stared at him, resuming the task without uttering a word. While Nico was trying to kick off an anecdote that had already been told, Amanda let her hair down: leaving the colet in her mouth, she began to tie it in a different style. She did it with serenity, dedicating several seconds to each of the twists, turns and gestures. By the time Nico got to a joke, she took the opportunity to take out her phone and use it as a mirror.

Nico felt all his ideas coming together. The hurricane of concepts and words that cluttered his head disappeared as if it had never been there. He felt the muscles in his neck tightening in a similar way to when he got fouled playing soccer. The office vanished from his sight. The only thing he noticed was Amanda in the center, the total lack of attention she showed towards him making her flare up like crimson steel. “I don’t know why I e-e-even try to tell you stuff, you never listen to me”. Still holding the colet in between her lips, Amanda replied by lifting her shoulders. “Do you care about anything I say? Or anything that I go thru?”. She told him that as a matter of fact she didn’t, but because of her work she had to pretend to care. Nico felt that he was losing control over parts of his face, as they began to tear, shiver or contract out of his control. “You know what? Talking to a woman is a waste of time. You don’t care about anything, you lack any sense of humor… you’re all a bunch…”. Amanda urged him to finish his sentence. Nico was unable to. “It’s just that I no longer understand what’s this all about. You shrinks are a strange bunch. The other doctors, you go to them and they get you fixed. They’re the experts so they’re the ones doing all the work. With you I’m just paying… my mums paying, for me to carry the load. And that shit’s wrong. I don’t feel I’m doing a thing. But she insists that I come here. I’ve told her a thousand times that I don’t get anything in return, but she never listens to me. With her I’ve never had an opinion. So, shit, what can I do. I came here to be listened to but you also… see what I mean!”. Amanda swore that she was listening to him, she had only got up so she could reach for the tissues. Nico went on, even faster and at an even higher volume: “You’ve been pressing me for ages with this remembering my infancy thing, but it’s like you don’t realize that I can’t do it because I don’t remember shit. But you don’t seem to care. You keep insisting and insisting and insisting. If I wasn’t able to do it the first time, not because I try again its gonna come out. I don’t like it when that happens. I go on my day without a hitch, there’s nothing I can’t get done. I get approved in the courses, I’m well known at uni, I score in the field. I’m so successful, I can go on without having to think on this stuff. But then I come here, start talking about all this, and I get the feeling that you don’t give a damn about the things that make me happy, you only care about the ones that upset me. And I don’t want it. I’m not gonna feel bad on purpose. I’m not coming back here to see you anymore because you only mistreat me. You’re a mean person, you hurt me”.

His nose was burning and his ears were ringing. Nico held his head in his hands, as if it were something heavy that was about to fall. It took him several seconds to feel the caresses on the side of his face, the perfume struggling to ascend through his congested airways. He barely noticed another body settling in next to his. The kisses came to him like an echo. As he was reciprocating the caresses, he began to regain control. He had gotten what he wanted, but at too high a cost. Amanda’s hair between his fingers felt as soft as he had always imagined, her body as sculptural or even more so, but Nico knew he would never be able to evoke them. They would go to the chest along with the rest of his most intense memories, which would then be buried under the layers and layers of empty, exaggerated or fabricated anecdotes that he told every day to Christian and the rest of the world.

But that’s the way it was. It wasn’t easy being Nico. No one knew it better than him.

Empty Spaces

By Lucas Rodríguez Schwarzenberg

(Spanish version)

That night shouldn’t have had anything weird at all. I was chilling, turning the PS4 on, getting that last slice of Papa John’s pizza. Taking the product for a try in a slow and quite fashion. I saw the smoke go up to the roof with those snake-like twists and turns it likes to do. I find it pretty. Once i thought of making an exhibition with just pictures of the smoke rising towards the ceiling. I took a couple of photos, with the analog camera and all, but then I lost interest, you know? Maybe I’ll pick it up again someday. My method for when someone came to buy some was that he would let me know when he was near, about five minutes removed or crossing the street that leads to the park, so that i could go down like I went for a smoke. From the look of it in TV and movies one might think it’s dangerous, but once you get to do it, you realize that selling weed by the La Reina, Las Condes and Provi axis, is damn easy. There are so many channels, so many social networks and so many high cunts finding out that they do not have enough left to smoke. When they arrive, we get in close together, so that it seems like we’ve known each other for ages and the paranoid old timers who live in the building don’t start to take notice. One who’s an ex-army men came out once to the door in his robe to tell me he had me I.D.’d. That freaked me out a bit, but other than that, I’ve never had any serious problems.

Alfredo’s hands were shaking when he came in the apartment: at one point he leaned against the door and the door started banging against the wall. I’m not kidding you, the marks of the handle are still up there in the wall, those small holes. I already noticed he was weird by his texts: his first message, after asking me how i was doing (who the fuck cares about the health and wellbeing of the dealer? As long as he’s alive, ti’s good enough), he asks me if I «sold marijuana cigarettes». Know what I mean? And the profile picture he had: full body, standing next to one of these electric bikes, huge helmet, elbow and knee pads covered in reflective lights, beige cargo shorts, the way too cautious Dad standard uniform. Most of my weedheads I know from school, so it’s an equal footed relationship. They’re always fighting me over the prices, for hours at a time. The fuckers always have me sweating bullets, most of all because we always end up back on my starting wages. But here comes this loaded middle aged guy announcing that he had thirty lukas to spend. He could have almost said Hello, my name is Alfredo and I’m here to be ripped the fuck off. I thought of handing him half a gram, made up some shit like the market was going under and the Uruguayans were on strike and some other assorted shit. In my experience, the middle agers who come to buy always show up because they have an event, an alumni reunion for the 35th year out of school, those where one got a cabin in the Rapel Lake, another meat and a cook that really knows how to roast a lamb, while the quiet cunts like Alfredo always end being fucked up and left in charge of scoring the drug, said in that same way and with those naughty child gestures: lowering their voices, giggling nervously, looking over their shoulders as if their parents were going to come in and scold them. But our poor Alfredo had a panic attack and ended up looking for weed: in his innocent logic it still counted as a drug. The reason had to be that or your average midlife crisis weekend, that witch cauldron of a plan, stirred up with grass, booze, a motel and a lover. Although between the bald head, belly and that little emasculated voice, Alfredo did not seem to me of the ilk that seduces the recently divorced mom from her daughter’s class, even less so the French teacher. He seemed to me more of the scrupulous type: high class escort, natural blonde, the kind that doesn’t have the need to fuck old timers but does it anyway because she likes it. One so professional that it even writes you a bill for services rendered, something that you could later deduct as a company expense. That i did get right: Alfredo had a company. With all the rest I misjudged him, badly.

I find it very strange to think of him now. Not so much because of how he ended up, but because of what led him to that. And to come across me. Poor Alfredo couldn’t help but be himself all the time. I remember that I made him sit in the cheap armchair I had for my clients, the one with the slash in the armrest that I cut open with the pizza knife the time I went off on a bad trip and took it upon myself to bring in a more anarchic environment to the apartment. Still I never managed to turn it around from the place where my grandfather lived all his crazy-ass life. I tried to take out some furniture, bring down those awfully Nazi metallic eagles and instead hang up some posters of the bands I like, as if to say that in here now lives a crazy motherfucker, instead of an old millionaire who never moved because he was cheap as fuck. Crazy old man. No wonder my mum came out like that if… fuck, sorry, I lost my train of thought. You want to know about Alfredo. It’s just… I don’t know, I feel like his life has intertwined with mine. There’s something about those stories that corners you. Suffering a tragedy forces a meaning to any life, no matter how empty it may be. Tragedies like his, nobody goes looking out for them. Poor Alfredo. And here I was thinking that he wanted to bang the French teacher. I’m ashamed of myself, I swear I am.

So, I have the client coughing like he had caught tuberculosis after the hit he gave to the joint and all that which, by the way, was the first of his life, he confessed to me. I didn’t believe it either. 52 years and nothing. Utter madness. It’s almost like getting to be a virgin at that age. He explained to me that it was because he had had some overprotective parents who drilled in his head the idea that smoking or drinking would make him dumb, short and ugly. As I listened to them, I didn’t ended up being dumb, he said, or something like that. I didn’t get that it was meant to be a joke. It cracks me up now. Everyone has told me that Alfredo had such an amazingly ironic sense of humour. I didn’t get to know him that way. From those ogre parents he went directly to a patient and loving wife who accepted him as he came, with all his shyness and chastity. A couple of years later his daughter came into the picture, with whom he was able to reinterpret all his traumas and shortcomings towards the path of being an exemplary father. I see it this way: Alfredo’s life was a straight, smooth and clear road. He a driver who never exceeds the speed limit and is not distracted by anything, no matter how interesting the landscape gets. Compared to that, I’m a flipper ball bouncing around, only motivation to shoot as many lights as I can. Alfredo told me all those things between one cough and the next. At that time i didn’t get where he was trying to get, so I just told tell him that he had to let himself go, hit the joint and follow the path the smoke clears. Unsensitive, terribly, but what would I know: if you take away the tragic end, his life story is so, so nice. What I got around to do was to light the joint back again (my lighter only listens to my own fingers) and give him some tips om how to properly hit it. It event occurred to me to correct him in the way he was holding it. He held it like how the spoons are held by toddlers. I put the joint back in his hand the right way, even separated his fingers one by one. When he got it right, I told him not to move and I snap a picture. It was amazing. There was so much smoke in the room that it came out blurred, ghost like, but a ghost who knew how to hold his joints. If they hadn’t seized my phone I would show it to you.

I know what you’re going to say, that it’s a good mechanism for locating the trauma and unlocking it (equip myself was the word, wasn’t it?), but i’m still not comfortable with putting myself at Alfredo’s level. I just don’t find it fair. I’m not gonna say my life’s been a water slide, either. I don’t know for how long having a child kept a smile on my mother’s face, but it wasn’t more than five years. Three even. From then on, ass-face all the way. If it were up to her, she’d send me to the coal mines to earn my meals with my own sweat. Keep in mind that one of her «classic jokes» was that they should allow child labor again. Quite a humorist, this little mother of mine. The luck I had that the labour inspection visit matched the first day that she took me to «get to know the family’s trade». The inspector sees me in the corner, cutting sheets with a cardboard knife in one hand while balancing the boiling teapot in the other, my mum three walls away, signing documents and authorizing payments, and he almost shat himself. The old man asked for my age. Just turned ten, I told him, proud of my brand new two-digit existence. His eyes started to melt behind his hard-rimmed glasses. Almost knocked down my mum’s door when he came in with me hanging by the arm. She broke down into explanations and excuses to justify my presence in the shed. She even said it was my idea, that I wanted to see what the adults were up to when they left the house. If she had had a younger inspector on her trail, skinny and shy, one of those who fall easily if a classy blonde girl manages to look at them with that pair of blue-gray cold as ice stones, she would have been of the hook. What she got instead was one of those hard-nosed, gray-haired moustached old men with a secretarial position in the union, a smooth, cold-blooded Potemkin battleship, with an unyielding hatred for blonde folk. Apart from fining her for a thousand other troubling shit, the old man warned her that he was going to come back one of these days as to check that she had applied the changes, and that if he caught this kid (me) here again, he would close the whole deal down. With those exact words he said it. The scolding my grandfather gave her, was heard from there to Jupiter. That’s how I managed to get rid of my share of child labor, but in exchange my old mum started to hate me three times as much. I had made her look bad in front of her dad. And that was the deadliest of sins, so she spent the next few years taking it out on me. It wasn’t that she would hit me or anything: my grandfather had raised her anyway, so no matter how much she hated me, decorum came before feelings; no matter what the feelings were. What she did was to feed me this awful food (some half-thawed fish croquettes with a box purée that was worth about 1/10 the value of her wines) and the same every single day. A friend who’s a medical student told me that must have contributed to the fact that I don’t look my age. My old mother came back late to the house and if she ever spoke to me, it was to ask me about my grades. There i was, dying to talk about the football match or the pokemon card that i had traded from a friend, but she only cared about the tests. Of course I sucked: between the fact that I wasn’t interested in anything and the feeling that getting good grades was doing just what the witch wanted me to, there never was room for anything else.

The only fond memories I have of that time are the three years my mum got together with Marcos’ dad. His name’s not important: he was an old cunt. But anyway, there’s no such a thing as being nice and content at the same time that you’re hooking up with someone like my mother. What matters is that the old man moved into our house about a week later and with him came Marcos, my new stepbrother. I guess that guy was the most beloved relative I’ve ever had, he being a surrogate notwithstanding. Maybe that’s why: the blood that runs through my family’s veins is tainted. I am sure that if my great-grandfather had stayed in Germany for the Second World War, he would have ended up as an advisor to the Führer. But Marcos came from somewhere else, he also had only one parent and one that was a huge pain in the ass. A baldie with dollar signs for eyes who’s only trick was to talk about his Audis and how hard it had been for him to bring them over from abroad. Just like my old mother hated me, he hated Marcos. Hated him because he was born a humanist, reader and leftist, but more than anything else, because he had a thick, endless mane of hair (it’s horse hair, he said) that would make his dad go gray if he had anything left to turn gray. Petty, utterly petty. But that’s the way it is with the adults who never grew up: it’s not that they got stuck at 23, they get stuck at 12 years of age. Marcos was lovely, although he didn’t care much for me at first. He was 18, coursing hist first year of uni and interested only in the practical applications of the Communist Manifesto, while I at the time was a prepubescent asshole who slept and woke up with the PS4 pad in his grip. But little by little we began to know each other and to make sense out of each other: he saw my mum scold me and I saw him argue with his old man. From there we went on to share throwaway jokes, watch movies together and after an evening in which I went into his room to ask him for a pencil sharpener without knocking on the door and caught him smoking the tinniest of joints, get high together. Everything opened up from there: our parents would arrive at night, if they didn’t went to a motel where they could fuck without the background noise of my PS4 or the progressive rock of Marcos, so we would lie on the grass, the joint passing back and forth under the blue sky, or in the kitchen, where we would prepare some burned up sausages in order to face the comedown. How we laughed. Everything could be funny when we were high as a kite. Even the saddest things we were able to peel like a banana until we realized how absurd they really were. Fuck, Marcos was funny. He could turn anything into a joke. He said that first was the humour and then everything else. One of his favorite impressions was Karl Marx… ridiculous, obviously. What the fuck did I know at 15 who that guy was, but Marcos made it so funny. Either that or his weed was the strong type. That lasted for three years until my old mother got tired of Marcos’ father and threw him out of the house. She woke us all up with her screams of Lazy! Lazy bald cunt!. It turned out that his company was at a loss and for my mother that was unforgivable. Never mind the Asian crisis, the markets flow or the changes in technology, the only possible explanation was that he was getting sloppy, and she wasn’t there to carry anybody’s load; she had enough with me. The next day my mum came back from her office, turned off my TV and confirmed the suspicion that those years had been more of an exception than the norm. I would have felt more sorry if it weren’t for, 1) by that time i was smoking up to three times a day, and 2) because Marcos had partnered with the great-great-granddaughter of i don’t remember which one of those oligarchs from the times of the colony, a loony bitch with more pairs of shoes than friends. He gave up everything to be with her; he even cut his Horse Hair. Last I heard was that they got married. I came across a picture of the wedding as i was tearing through a Mercurio at the waiting room of the dentist. I sent Marcos a text telling him that I felt very happy for him and that I was going to smoke one in his honor. He answered me three days later with that thumb up emoticon.

I know I lost my train of thought again. But I swear there’s a connection: I told Alfredo the same story. Why? I have no idea. That’s how it is when you’re smoking with someone. The defenses get lowered. You start telling things that you wouldn’t tell anyone and that no one would give a damn about listening. But that’s the magical effect of weed. It kind of brings your heart closer to the other person’s heart, or something like that. I was gonna keep talking. I could have talked for days. But Alfredo had started to weep. At first I thought that he was flying high at an impressive level. There was a lot of smoke in the living room: maybe it had entered his eyes. Add to that the fact that his body didn’t matched what was going on in his face, I don’t know if I’m being clear. Instead of bending over, with his hands on his face and his shoulders shivering because they don’t know how to take charge of what’s going on, Alfredo was sitting motionless, his hands resting on the armchair, his legs stretched out. Inert from the neck down, but with all his life happening into his face. He had the hardest of times putting words together when I asked him if he was okay. I saw the air coming out of his mouth, push the smoke around his head, but I didn’t understand him at all. Then he stopped trying, sighed and apologized to me.

Now that I think about it, I should have taken a little more control of the situation. Asked him if he wanted to lie down for a while, bring him a glass of water. Maybe even call him an Uber. Instead, I told him to stay calm and I turned the joint back on. I took a hit and approached it to him. Alfredo stared at me. He asked me if I hadn’t thought about ending it all, or if I didn’t want to put an end to everything. I don’t remember the exact words. Maybe he didn’t even use the word end, but that was the intention. I replied something like of course, every day, every time I get something wrong or I get wacked in the PS4. That last one, the PS4 one, I know I said it because Alfredo was staring at me, in that way when someone nails it right on the head. Tears no longer ran down his face, but somehow you got the feeling that he was still crying. Now that I know about the accident that involved his family and everything, I think he had actually been crying for years, living while crying and vice versa.

Between the two of us we started putting words together until we arrived at the idea of suicide. We didn’t get to that word precisely. I mean, who the fuck announces something like that in real life? But that was the idea. We had a clear intention, only that instead of having it in a single term, we had it disassembled into a bunch of smaller words, so that it would be easier to manipulate. Alfredo pointed at the pizza knife, partly stained with cheese, tomato sauce and oregano. Between that moment and seeing him lying with his veins sputtering blood, I can only remember a couple of things: he asked my permission to take the knife and when he did himself in, he screamed. He howled in pain until he could no longer do so. I knew right away that I wouldn’t be able to do so. I thought it was a single slice of the knife, a quick ssshhuuuuuiit, fast and painless and then it was all over. But the scene had been horrific. I had only enough willpower to take the knife, look at it, feel like I was in front of a rabid dog or bear or whatever, and let it go. After that I don’t know if I fainted or just stood still.

Between the weed, the money and the age difference Alfredo and me had, it must have seemed quite obvious what had happened. The ex-military neighbor called the cops and said that he had heard screams, so after a while i had them kicking the door down. From then I guess I operated on auto pilot for the next 48 hours. Maybe I even framed myself. Who knows. I actually felt pretty guilty. No idea how they came to the conclusion that it wasn’t me but Alfredo himself who had done him in. It must have been a combination of me being too shocked to look like a murderer, Alfredo’s background (53 years, impeccable behavior, lost his wife and daughter in a road accident a little over a year ago) and those TV-type things like the direction of the cut and the position of the body and I don’t know what else. They ended up giving me a fine for micro traffic. I’m in psychological treatment here with you, telling the same story every week so that the suicide hypothesis continues to sound right. And I was left under the tutelage of my old mother, who if once used to consider me a failure, the member of the successful Rottschwein family who didn’t last more than a month in any career and who has never had a decent job, now I’m no different from a crippled leg or a congenital deformity, a problem she can’t get rid of no matter how hard she tries. The apartment remains seized as criminal evidence. I understand that if it goes on like this for a couple more months, the state allows them to sell it to the highest bidder, with my PS4 and all. I really hope they do so. I’m not going back in there.

I think Alfredo was capable of realizing something that takes a lot to assume, which is that from a certain point forward, things just do not improve. They always tell you that tomorrow is a new day and you don’t know what’s going to happen, but the truth is that for some people it is enough. Even if you get up with all the confidence in the world, in the long run you will still realize that no matter how hard you try, you have already missed the horizon. It’s extremely frowned upon to come to that conclusion. We see it as giving up, and nothing worse than giving up in a society of winners. I think that from Alfredo’s perspective, I was already at that point. I had landed on it calmly with the idea of being locked up in that perverse apartment selling weed. He must have assumed that someone like me could have shown him how to give up. But when he met me, he realized it wasn’t that easy. You don’t even realize it when you got stuck in this kind of last stop. Getting to the end of the line requires a last effort, just when strength is what you are most lacking. It’s going to sound sick, but Alfredo, what happened to him, his tragedy, made me realize that in order to surrender and to advance in life, you need the same kind of energy. Of course it’s easier said than done, but I feel that if I can put aside the bullshit, stop seeing the faces of my mother, my grandfather, even of Alfredo in every corner, I will surely get my life back on track. Maybe I’ll even go back to school. I’d like to learn how to properly take photographs. Did I mention that I have the idea of taking photographs of the smoke of… Right, I’ve told you already. Well, that. Be able to show the world that there is more than one meaning to things, but sometimes you just don’t see them. Like, Look, it’s smoke, but it can also be a message. I’ll start small, snapping pictures in the street, show them to friends, upload them to my social media. Set up an exhibition someday. One that includes the photo of Alfredo, if I can recover it. Show that where there was a beat fifty something man, I saw someone who for a while managed to live a beautiful life.

I’d like to do that. I hope that I’ll get to do it someday.

Espacios Vacíos

Por Lucas Rodríguez Schwarzenberg

(English version)

Esa noche no debería haber tenido nada de raro. Yo estaba piola, prendiendo el Play, cortándome el último pedazo de una pizza del Papa Juan. Quemando tranqui para probar el producto. Veía el humo subir hacia el techo con esas vueltas como de serpiente que se va dando en el camino. Lo encuentro bonito. Una vez se me ocurrió hacer una exposición con fotos del humo subiendo hacia el cielo. Saqué un par de fotos, con la cámara análoga y todo, pero después me desinflé, qué sé yo. Quizás lo retomo algún día. La típica cuando un loco me venía a comprar era que me avisara cuando estuviera cerca, onda a cinco o dando la vuelta a la calle que da a la zapla, cosa que yo baje muy como que me fui a fumar un cigarro. Por la tele y las películas uno cree que es peligroso, pero una vez que te metís a hacerlo, cachai que vender weed por el eje La Reina, Las Condes, Provi, es terrible de fácil. Hay tantos canales, tanta red social y tantos weones volaos llevándose la sorpresa de que no les queda para quemar. Cuando llegan entramos bien pegados, cosa que parezca que nos conocemos y no se pasen rollo los viejos paranoicos que viven en el edificio. Uno que es ex milico salió una vez en bata a la puerta a decirme que me tenía identificado. Ahí me asusté un poco, pero aparte de eso, nunca tuve problemas.

Al Alfredo le tiritaban las manos cuando entramos a mi depa: en un momento se apoyó contra la puerta y la puerta se empezó a golpear contra la pared. Fuera de webeo, siguen ahí las marcas de la manilla clavada en el muro, varios hoyitos chicos. Ya por wasap lo noté raro: su primer mensaje, después de preguntarme cómo estaba (¿quién mierda se preocupa por la salud y el bienestar del dealer? Con que esté vivo basta), me pregunta si “vendo cigarrillos de marihuana”. ¿Cachai la volaíta? Y la foto de perfil que tenía: cuerpo completo, parado al lado de una de estas bicis eléctricas, con un casco enorme, coderas y rodilleras tapadas en reflectantes, short beige, el uniforme estándar del papá demasiado precavido. A la mayoría de mis fumetas los conozco del colegio, así que es como de igual a igual la relación. Siempre me pelean los precios, por horas enteras a veces. Me llegan a sacar canas verdes los culiaos, más que nada porque al final siempre quedamos en lo mismo. En cambio este cuarentón con plata entró anunciando que tenía treinta lukas de presupuesto. Casi podría haber dicho Hola me llamo Alfredo y vengo a que me caguen. Pensé en pasarle como medio gramo e inventarle una mierda como de que el mercado andaba a la baja y que los uruguayos estaban en huelga y no sé qué mierda más. En mi experiencia, los viejos que vienen a comprar siempre aparecen porque tienen un evento, onda reunión de los compañeros por los 35 años de salidos del colegio, esas donde uno se consiguió cabaña en el Lago Rapel, otro carne y un asador que sabe cocer bien el cordero al palo, mientras que a los weones callados como el Alfredo siempre se los cagan y los dejan a cargo de la droga, dicho así mismo y con esos gestos como de niño maldadoso: bajando la voz, risitas nerviosas, mirando sobre el hombro como si fueran a entrar los papás a retarlos. Pero nuestro pobre Alfredo se pasó manso rollo y terminó buscando hierba: en su lógica inocente contaba igual como droga. La razón tenía que ser esa o el fin de semana típico de la crisis de la mediana edad, ese caldero de bruja revuelto con hierba, copete, motel y una amante. Aunque entre lo pelao, panzón y con esa vocecita emasculada, el Alfredo no me pareció del tipo que se seduce a la mamá recién divorciada del curso de su hija, menos aun a la profe de francés. Él me parecía más escrupuloso, del tipo escort cara, rubia natural, que no tenga la necesidad de culiarse viejos sino que lo hace porque le gustan. Una tan profesional que hasta le haga boleta por servicios prestados, cosa de que la pueda deducir como gasto de la empresa. Porque con eso sí le achunté: el Alfredo tenía una empresa. Con todo el resto le herré, pero así mal.

Me resulta muy raro pensar ahora en él. No tanto por cómo terminó, sino que por lo que lo llevó a eso. Y a cruzarse conmigo. El pobre Alfredo no podía no ser él mismo todo el tiempo. Me acuerdo que lo hice sentar en el sillón ordinario que le tenía a mis clientes, el del tajo en el apoyabrazos que le hice yo mismo con el cuchillo de la pizza la vez que me fui en pálida y me tomé demasiado en serio lo de darle un ambiente más okupa al depa. Igual nunca logré que dejara de parecer el lugar donde vivió toda su vida el viejo alemán medio rallado de mi abuelo. Yo traté de sacar muebles, descolgar esas águilas metálicas terrible de nazis y poner posters de las bandas que me gustan, como para decir que aquí vive ahora un weón medio zafado, no un viejo millonario que nunca se cambió de casa por tacaño. Viejo loco weón. Con razón mi vieja salió como salió si… puta madre, perdona, me fui en otra. Tú quieres saber sobre el Alfredo. Es que… no sé, siento que a estas alturas su vida se entrecruzó con la mía. Algo tienen esas historias que lo acorralan a uno. Como que sufrir una tragedia le fuerza un sentido a cualquier vida, por muy vacía que sea. Tragedias como la de él nadie las anda buscando. Pobre Alfredo. Y yo creyendo que se quería tirar a la profe de francés. Me doy vergüenza, te juro que me doy vergüenza.

Entonces, qué. Tengo al cliente tosiendo como tuberculoso después de la quemada que le pegó al pito y que, dicho sea de paso, me confesó que fue la primera de su vida. Yo tampoco me la creí. 52 años y nunca. Una locura. Es casi como llegar virgen a esa edad. Me explicó que era porque había tenido unos papás full sobreprotectores que le metieron en la cabeza que fumar o tomar lo iba a dejar tonto, chico y feo. Como les hice caso, no salí tonto, me dijo después, o algo así. En su momento no entendí que era talla. Ahora me acuerdo y me da caleta de risa. Todos me han dicho que el Alfredo tenía un sentido del humor así, medio irónico. Yo no alcancé a conocerle esa faceta. La cosa es que de esos papás ogro pasó directamente a una esposa paciente y cariñosa que lo aceptó como venía, con toda su timidez y castidad. Al par de años le salió la hija, con la que pudo reinterpretar todos sus traumas y bloqueos hacia la vía del padre ejemplar. Yo lo veo así: la vida del Alfredo era una carretera recta, lisa y despejada. Él un conductor que nunca supera el límite de velocidad y no se distrae con nada, sin importar qué tan interesante se ponga el paisaje. Al lado de eso, yo soy una bola de flipper rebotando por todos lados, única motivación disparar todas las luces que pueda. El Alfredo me fue contando todas estas cosas entre tos y tos. En ese momento no caché hacia donde iba, así que me dedique a decirle que había que dejarse llevar nomás, quemar y seguir la dirección del humo. Desubicado, terrible, pero qué iba a saber yo: si le quitas el final trágico, su historia de vida es terrible de linda. Lo que atiné a hacer fue volver a prenderle el pito (mi encendedor solo le hace caso a mis propios dedos) y darle unos tips para que quemara bien. De repente se me ocurrió corregirle la manera en que lo tomaba. Él lo sostenía como toman las cucharas los niños chicos. Le coloque bien el pito en la mano, hasta le separé los dedos uno a uno. Cuando lo tuvo bien, le dije que no se moviera y le tomé una foto. Salió increíble. Había tanto humo en la pieza que apareció borrado, tipo fantasma, pero un fantasma que sabía cómo sostener sus caños. Si no me hubieran requisado el cel te la mostraría.

Yo sé qué me vas a salir de nuevo con eso de que es un buen mecanismo para localizar el trauma y destrabarlo, pero me da cosa esto de ponerme (¿equipararme era la palabra, o no?) al nivel del Alfredo. No lo siento justo. Tampoco voy a decir que mi vida ha sido un tobogán. No sé cuánto le duró a mi vieja la sonrisa por haber tenido un hijo, pero no fueron más de cinco años. Tres incluso. De ahí en adelante, cara de orto forever. Si fuera por ella, me mandaba a las minas de carbón a ganarme el pan con el sudor de mi frente. Si una de sus “tallas típicas” es que deberían volver a permitir el trabajo infantil. Toda una humorista, mi madrecita. La cuea que tuve de que coincidiera la visita de la inspección del trabajo con el primer día en que me llevó a “conocer la labor de la familia”. El inspector me ve en una esquina, cortando hojas con un cuchillo cartonero en una mano mientras balanceó la tetera con agua hirviendo en la otra, mi vieja tres paredes más allá, firmando documentos y autorizando pagos, y casi se cae de raja. El viejo me preguntó mi edad. Diez recién cumplidos, le dije, orgulloso de mis dos dígitos de vida. Se le llegaron a encrespar las pestañas detrás de sus lentes poto de botella. Casi le echó abajo la puerta a mi vieja cuando entró conmigo colgando del brazo. Ella se deshizo en explicaciones y excusas para justificar mi presencia en el galpón. Hasta dijo que había sido idea mía, que yo quería ver qué hacían los adultos cuando se iban de la casa. Si le hubiera tocado un inspector más joven, un flaco medio perdido, de esos que caen fácil si una rusia ABC1 los llega a mirar con ese par de piedras azul-grises frías como el hielo, hubiera zafado. Pero le vino a tocar uno de esos viejos duros, de bigote canoso y cargo secretarial en el sindicato, un acorazado Potemkin de carne tersa y sangre fría, con un odio férreo hacia la gente rubia. Aparte de multarla por mil otras weás, el viejo le advirtió que iba a volver a visitarla uno de estos días, cosa de corroborar que hubiera aplicado los cambios, y que si volvía a pillar a este cabro (yo) por acá, le clausuraba la operación. Con esas palabras se lo dijo. La puteada que le mandó mi abuelo cuando supo, se escuchó de ahí a júpiter. Así me logré sacar de encima el trabajo infantil, pero a cambio mi vieja me odió el triple. La había hecho quedar mal frente a su papá. Y para ella, ese era el pecado mortal, así que dedicó los años siguientes a desquitarse conmigo. No era que me pegara ni nada: igual la había criado mi abuelo, así que por mucho que me odiara, el decoro iba antes que los sentimientos; fuera el sentimiento que fuera. Lo que hizo fue darme pura comida como el hoyo (unas croquetas de pescado a medio descongelar con un puré de caja que valían como 1/10 de lo que costaban sus vinos) y la misma todos los días. Un amigo que estudia medicina me dijo que eso debió haber contribuido a que no parezco de mi edad. Mi vieja llegaba tarde a la casa y si me dirigía la palabra, era para preguntarme por las notas. Yo muriéndome de ganas por hablar sobre el partido de fútbol o la carta pokemón que le había cambiado a un amigo, pero a ella solo le interesaban las pruebas. Obvio que me iba pésimo: entre que no me interesaba nada y sentía que sacarse buenas notas era darle en el gusto a la bruja.

Los únicos recuerdos lindos que tengo de esa época son los tres años en que mi vieja se emparejó con el papá del Marcos. Su nombre no importa: era un viejo bien saco de weas en verdad. Pero bueno, no podís ser muy simpático si te parece una buena idea juntarte con alguien como mi señora madre. Lo que importa es que ese viejo se mudó a nuestra casa como a la semana y con él vino el Marcos, mi nuevo hermanastro. Creo que ese weón fue el pariente más querido que he tenido. Y eso que era postizo. Quizás por eso mismo: la sangre que le corre por las venas a mi familia está contaminada. Estoy seguro que si mi bisabuelo se hubiera quedado en Alemania para la Segunda Guerra, hubiera terminado de asesor del Führer. Pero el Marcos venía de otro lado, también tenía un solo viejo y uno medio conchesumadre. Un pelao cabeza de plata que solo sabía ponerse a hablar de sus Audis y cuánto le había costado traérselos de afuera. Igual que mi vieja me odiaba a mí, él odiaba al Marcos. Lo odiaba porque le había salido humanista, lector e izquierdoso, pero más que nada, porque tenía una cabellera de pelo gruesa e interminable (Es pelo de caballo, decía él) que le sacaría canas verdes si hubiera tenido algo que encanecer. Mezquino, totalmente mezquino. Pero así es con los adultos que nunca maduran: no es que se queden pegados en los 23, se quedan en los 12. El Marcos era un amor, aunque al principio no me pescó mucho. Él tenía 18, estaba en primero de U e interesado solo en las aplicaciones prácticas del Manifiesto Comunista, mientras que yo era un pendejo prepuber que se acostaba y levantaba con el control de Play en la mano. Pero de a poco nos empezamos a conocer y a hacer causa común: él veía a mi vieja webiarme y yo lo veía discutir con su viejo. De eso pasamos a tirar la talla, ver películas y después de una tarde en que entré a su pieza para pedirle un sacapuntas sin tocar la puerta y lo pillé fumándose un porrito, volarnos juntos. Ahí se abrió todo: nuestros viejos llegaban en la noche, si es que no se iban a un motel donde pudieran tirar sin el ruido de mis juegos de Play o el rock progresivo del Marcos, así que nos echábamos en el pasto, el pito pasando de ida y vuelta debajo del cielo azul, o en la cocina, donde nos preparábamos unas salchichas quemadas con salsa golf para hacerle frente al bajón. Qué manera de reírnos. Y por lo que fuera: todo podía ser divertido cuando estábamos volaítos. Hasta las cosas más tristes éramos capaces de ir pelándolas como si fueran un plátano hasta darnos cuenta de lo absurdas que eran. Puta que era chistoso el Marcos. Todo podía convertirlo en un chiste. Él decía que primero estaba el humor y de ahí todo lo demás. Una de sus imitaciones favoritas era Karl Marx… ridículo, obvio. Qué mierda sabía yo a los 15 quien era ese weón, pero el Marcos lo hacía tan chistoso. Eso o su weed era de la potente.

Tres años duró hasta que mi vieja se aburrió del papá del Marcos y lo echó de la casa. Nos despertó a todos con sus gritos de ¡Flojo! ¡Pelao culiao flojo!. Resultó quesu empresa estaba con pérdidas y eso para mi madre era imperdonable. No importaba la crisis asiática, los flujos de los mercados o los cambios en la tecnología, la única explicación posible era que él estaba sacando la vuelta, y ella no estaba para estar echándose al hombro a nadie; ya tenía suficiente conmigo. Al otro día mi vieja llegó de la pega, me apagó la tele y confirmó la sospecha de que esos años habían sido más una excepción que la norma. Me habría dado más pena si no fuera porque, 1) estaba fumando tres veces al día, y 2) porque hacía un rato ya que el Marcos se había emparejado con la tataranieta de no me acuerdo cuál de esos oligarcas (énfasis en el -garca) de los tiempos de la colonia, una loca con más pares de zapatos que amigos. Lo dejó todo por estar con ella; hasta se cortó el Pelo de Caballo. Lo último que supe fue que se casaron. Me topé con una foto del matri cuando hojeaba un Mercurio en la sala de espera del dentista. Le mandé un wasap al Marcos diciéndole que me alegraba mucho y que iba quemar uno en su honor. Él me respondió tres días después con ese emoticón del pulgar hacia arriba.

Ya sé qué perdí mal el hilo de lo que estábamos hablando. Pero te juro que hay una conexión: le conté esto mismo al Alfredo. ¿Por qué? No tengo idea. Así es cuando uno está fumando con alguien. Se bajan las defensas. Te pones a contar cosas que no le contarías a nadie y que tampoco nadie se daría la paja de escuchar. Pero eso es el efecto mágico de la weed. Como que te acerca el corazón al de la otra persona, o algo así. La cosa es que yo iba a seguir hablando. Podría haber seguido hablando por días enteros. Pero el Alfredo se había puesto a llorar. Primero creí que estaba volao a un nivel impresionante. Igual había muchísimo humo en el living: quizás le había entrado en los ojos. Aparte que su cuerpo no acompañaba lo que estaba ocurriendo en su rostro, no sé si me explico. Envés de estar doblado, con las manos en la cara y los hombros tiritando porque no saben cómo hacerse cargo de lo que ocurre, el Alfredo estaba sentado inmóvil, las manos apoyadas en el sillón, piernas estiradas. Inerte del cuello hacia abajo, pero con toda su vida ocurriéndole en el rostro. Le costó un mundo armar las palabras cuando le pregunté si estaba bien. Yo veía el aire salir de su boca, empujar el humo alrededor de su cabeza, pero no le entendía nada. Hasta que dejó de tratar, suspiró y me pidió disculpas.

Ahora que lo pienso, en ese momento debí haber tomado un poco más el control de la situación. Preguntarle si se quería acostar un rato, traerle un vaso de agua. Quizás hasta pedirle un Uber. Envés de eso, le dije que estuviera tranqui y volví a prender el pito. Le pegué una quemada y se lo acerqué. El Alfredo me quedó mirando. Me preguntó si no había pensado en terminar con todo, o si no quería terminar con todo. No me acuerdo de las palabras exactas. Quizás ni usó la palabra terminar, pero esa era la intención. Le respondí algo como que obvio, todos los días, cada vez que me sale algo mal o me matan en el Play. Esa última, la del Play, sé que la dije porque el Alfredo me quedó mirando fijo, como de esa manera cuando alguien da en el clavo. Ya no le corrían lágrimas, pero de alguna manera te daba la sensación de que seguía llorando. Ahora que sé lo del accidente y todo, pienso que en realidad llevaba años así, viviendo mientras lloraba y viceversa.

Creo que entre los dos fuimos poniendo palabras hasta llegar a la idea del suicidio. No llegamos a esa palabra precisamente: digo, ¿quién mierda anuncia algo así en la vida real? Pero era la idea. Teníamos clara la intención, solo que en vez de tenerla en un solo término, la teníamos desarmada en un montón de palabras más chicas, como para que fuera más fácil de manipular. El Alfredo me apuntó el cuchillo que yo tenía para cortar la pizza, medio manchado con queso, salsa de tomate y orégano. Entre ese momento y verlo tirado con las venas chisporroteando sangre, solo me acuerdo de un par de cosas: que me pidió permiso para tomar el cuchillo y que cuando lo hizo, gritó. Aulló de dolor hasta que ya no pudo seguir haciéndolo. Al tiro supe que yo no iba a ser capaz de hacer lo mismo. Yo creía que era una pasada del cuchillo, un solo ssshhuuuuuiit, rápido e indoloro y se acababa todo. Pero la escena había sido horrorosa. La fuerza de voluntad me dio solo para tomar el cuchillo, mirarlo, sentirme como si estuviera frente a un perro rabioso o un oso o lo que fuera, y soltarlo. Después no sé si me desmayé o me quedé inmóvil.

Entre la weed, la plata y la diferencia de edad entre el Alfredo y yo, debe haber parecido que estaba claro lo que había pasado. El vecino ex milico llamó a los pacos diciendo que escuchaba gritos y al rato me estaban echando la puerta abajo. Creo que funcioné en automático por las próximas 48 horas. Quizás hasta me inculpé. Quién sabe. La verdad es que me sentía bastante culpable. Ni idea cómo llegaron a la conclusión de que no había sido yo sino que el mismo Alfredo el que se mató. Debe haber sido una mezcla de que yo estaba demasiado en shock como para parecer un asesino, los antecedentes del Alfredo (53 años, conducta intachable, perdió a su mujer e hija en un accidente en la carretera hace un poco más de un año) y esas cosas tipo programa de tele como la dirección del corte y la posición del cuerpo y no sé qué más. Me terminaron poniendo una multa por microtráfico. Estoy en tratamiento psicológico acá contigo, contando la misma historia todas las semanas cosa de que la hipótesis del suicidio se siga justificando. Y también me dejaron bajo la tutela de mi vieja, que si antes me consideraba un fracasado, el miembro de la exitosa familia Rottschwein que no duró más de un mes en ninguna carrera y que nunca ha tenido una pega decente, ahora ya no soy muy distinto a una pata coja o una deformidad congénita, un problema del que no puede deshacerse por mucho que trate. El depa sigue embargado como evidencia criminal. Tengo entendido que si sigue así por un par de meses más, el estado les permite venderlo al precio que salga, con mi Play adentro y todo. Mejor si lo hacen. No pienso volver a entrar ahí.

Creo que el Alfredo fue capaz de darse cuenta de algo que cuesta un montón asumir, que es que desde cierto punto en adelante, la cosa ya no mejora. Siempre te dicen que mañana es un nuevo día y que no sabes lo que va a pasar, pero la verdad es que para algunas personas ya fue suficiente. Aunque te levantes con la mejor de las confianzas, a la larga igual te vas a dar cuenta que por más que insistas, ya perdiste de vista el horizonte. Es súper mal visto llegar a esa conclusión. Lo entendemos como rendirse, y nada peor que rendirse en una sociedad de winners. Yo creo que desde la perspectiva del Alfredo, yo ya estaba en ese punto. Había aterrizado en él con calma con lo de estar encerrado en ese depa perverso vendiendo weed. Debió haber asumido que alguien así podía mostrarle como es que uno hace para rendirse. Pero cuando me conoció, se dio cuenta que no era tan fácil. No te das ni cuenta y quedaste pegado en esta especie de última parada. Llegar al final de la línea requiere de un último esfuerzo, justo cuando fuerzas es lo que ya no te queda. Va a sonar enfermizo, pero el Alfredo, lo que le pasó, su tragedia, me hicieron darme cuenta de eso, que para rendirse y para avanzar en la vida necesitas la misma energía. Obvio que es más fácil decirlo que hacerlo, pero siento que si logro dejar de lado las estupideces, dejar de ver las caras de mi vieja, mi abuelo, del Alfredo incluso en cada esquina, seguro echo a andar de vuelta mi vida. En una de esas hasta vuelvo a estudiar. Me gustaría aprender bien a sacar fotos. ¿Te mencioné que tengo la idea de sacarle fotos al humo de… ah, ya te lo dije. Bueno, eso. Poder mostrarle al mundo que hay más de un significado en las cosas, pero que a veces uno no las ve. Onda, Mire, es humo, pero también puede ser un mensaje. Partir de a poco, sacando fotos en la calle, mostrarlas a amigos, subirlas a las redes. Algún día armar una expo. Una que incluya la foto del Alfredo, si es que la llego a recuperar. Mostrar que donde había un cincuentón derrotado, yo vi a alguien que por un rato logró vivir una vida bonita.

Me gustaría hacer eso. Ojalá lo haga algún día.